《明·歸有光·祭外姑文》鑒賞

昔吾亡妻，能孝于吾父母，友于吾女兄弟，知夫人之能教也; 粗食之養，未嘗不甘，知夫人之儉也;婢仆之御，未嘗有疾言厲色，知夫人之仁也。癸巳之歲，秋冬之交，忽遘危疾，氣息掇掇^①，猶日念母，扶而歸寧^②。疾既大作，又扶以東。沿流二十里，如不能至。十月庚子，將絕之夕，問侍者曰： “二鼓矣。”聞戶外風淅淅，曰： “天寒，風且作，吾母其不能來乎?吾其不能待乎?”嗚呼! 顛危困顧，臨死垂絕之時，母子之情何如也。

甲午丙申三歲中，有光應有司之貢，馳走二京^③，提攜二孤，屬之外母。夫人撫之，未嘗不泣。自是每見之必泣也。

嗚呼! 及今兒女幾有成矣，夫人奄忽長逝。聞訃之日，有光寓松江之上，相去百里，戴星而往，則就木矣。悲夫! 吾妻當夫人之生，既以遺夫人之悲，而死又無以悲夫人。夫人五女，撫棺而泣者，獨無一人焉。 今茲歲輤車將次于墓門^④。 嗚呼! 死者有知，母子相聚，復已三年也。哀哉! 尚享。

(《震川先生集》)

本文哀祭外姑(岳母)，卻從亡妻敘起，以亡妻之孝敬、節儉、仁慈，贊許外姑良好的懿范風教。接著，詳寫亡妻危病念母及臨終前亦念念不忘，突出其母女深情，訣別慘痛。此段文字亦悼亡妻，亦悼外姑，母女合悼，以女襯母。兩份哀思，一樣悲情。

中間接寫外姑撫育二孤，睹生念死，不勝其悲。語雖不多，情卻無極。后面敘外姑不幸之逝，痛念“吾妻當夫人之生，既以遺夫人之悲，而死又無以悲夫人”，以感其含悲而死如此; 復念“夫人五女，撫棺而泣者，獨無一人”，又見其身后之凄涼如此。多情如震川者，感之念之，其情懷當何如也!

本文將哀悼之情與景仰之意融合為一，于自然流麗中見深情厚意，言淺而意深，語淡而情長。其摹狀人情，雖一二白描，猶活脫如生，與《項脊軒志》、《寒花葬志》諸文相仿佛。如“聞戶外風淅淅，曰：‘天寒，風且作，吾母其不能來乎?吾其不能待乎?’”淡淡幾筆，其亡妻念母之情景躍然紙上，恍然如生。于細微平常處見精神，于疏淡中見深意，此正歸氏所長。