梁實(shí)秋《談?dòng)颜x》原文|注釋|賞析

朋友居五倫之末，其實(shí)朋友是極重要的一倫。所謂友誼實(shí)即人與人之間的一種良好的關(guān)系，其中包括了解、欣賞、信任、容忍、犧牲……諸多美德。如果以友誼作基礎(chǔ)，則其他的各種關(guān)系如父子夫婦兄弟之類(lèi)均可圓滿的建立起來(lái)。當(dāng)然父子兄弟是無(wú)可選擇的永久關(guān)系，夫婦雖有選擇余地但一經(jīng)結(jié)合便以不再仳離為原則，而朋友則是有聚有散可合可分的。不過(guò)，說(shuō)穿了，父子、夫婦、兄弟都是朋友關(guān)系，不過(guò)形式性質(zhì)稍有不同罷了。嚴(yán)格的講，凡是充分具備一個(gè)好朋友的條件的人，他一定也是一個(gè)好父親、好兒子、好丈夫、好妻子、好哥哥、好弟弟。反過(guò)來(lái)亦然。

我們的古圣先賢對(duì)于交友一端是甚為注重的。《論語(yǔ)》里面關(guān)于交友的話很多，在西方亦是如此。羅馬的西塞羅有一篇著名的《論友誼》，法國(guó)的蒙田、英國(guó)的培根、美國(guó)的愛(ài)默生，都有論友誼的文章。我覺(jué)得近代的作家在這個(gè)題目上似乎不大肯費(fèi)筆墨了。這是不是叔季之世友誼沒(méi)落的徵象呢，我不敢說(shuō)。

古之所謂“刎頸交”，陳義過(guò)高，非常人所能企及。如Damon與pythias，David與jona than，怕也只是傳說(shuō)中的美談罷。就是把友誼的標(biāo)準(zhǔn)降低一些，真正能稱(chēng)得起朋友的還是很難得。試想一想，如有銀錢(qián)經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門(mén)在外之際對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?再退一步，平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人?總角之交，如無(wú)特別利害關(guān)系以為維系，恐怕很難在若干年后不變成為路人。富蘭克林說(shuō)： “有三個(gè)朋友是忠實(shí)可靠的——老妻，老狗，與現(xiàn)款。”妙的是這三個(gè)朋友都不是朋友。倒是亞里士多德的一句話最干脆： “我的朋友們呀!世界上根本沒(méi)有朋友。”這些話近于憤世嫉俗，事實(shí)上世界里還是有朋友的，不過(guò)雖然無(wú)需打著燈籠去找，卻是象沙里淘金而且還需要長(zhǎng)時(shí)間的洗煉。一旦真鑄成了友誼，便會(huì)金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。

大抵物以類(lèi)聚，人以群分。臭味相投，方能永以為好。交朋友也講究門(mén)當(dāng)戶對(duì)，縱不必象九品中正那么嚴(yán)格，也自然有個(gè)界限。“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，于“自輕肥”之余還能對(duì)著往日的舊游而不把眼睛移到眉毛上邊去么?漢光武容許嚴(yán)子陵把他的大腿壓在自己的肚子上，固然是雅量可風(fēng)，但是嚴(yán)子陵之毅然決然的歸隱于富春山，則尤為知趣。朱洪武寫(xiě)信給他的一位朋友說(shuō)： “朱元璋作了皇帝，朱元璋還是朱元璋……。”話自管說(shuō)得漂亮，看看他后來(lái)之誅戮功臣，也就不免令人心悸。人的身心構(gòu)造原是一樣的，但是一入宦途，可能發(fā)生突變。孔子說(shuō)： “無(wú)友不如己者。”我想一來(lái)只是指品學(xué)而言，二來(lái)只是說(shuō)不要結(jié)交比自己壞的，并沒(méi)有說(shuō)一定要我們?nèi)ジ吲省Ｓ颜x需要兩造，假如雙方都想結(jié)交比自己好的，那便永遠(yuǎn)交不起來(lái)。

好象是王爾德說(shuō)過(guò)，“一個(gè)男人與一個(gè)女人之間是不可能有友誼存在的。” 就一般而論，這話是對(duì)的，因?yàn)槟信g如有深厚的友誼，那友誼容易 變質(zhì)，如果不是心心相印，那又算不得是友誼。過(guò)猶不及，那分際是難以把握的。忘年交倒是可能的。禰衡年未二十，孔融年 已五十，便相交友，這樣的例子史不絕書(shū)。但似乎是也以同性為限。并且以我所知，忘年交之形成固有賴于興趣之相近與互相之器賞，但年長(zhǎng)的一方面多少需要保持一點(diǎn)童心，年幼的一方面多少需要點(diǎn)著幾分老成。老氣橫秋則令人望而生畏，輕薄儇佻則人且避之若浼。單身的人容易交朋友，因?yàn)樗那楦袩o(wú)所寄托，漂泊流離之中最需要一個(gè)一傾積愫的對(duì)象，可是等到他有紅袖添香稚子候門(mén)的時(shí)候，心境便不同了。

“君子之交淡如水”，因?yàn)榈圆拍懿荒仯拍艹志谩！芭c朋友交，久而敬之。” 敬也就是保持距離，也就是防止過(guò)分的親昵。不過(guò)“狎而敬之”是很難的。最要注意的是，友誼不可透支，總要保留幾分。MarkTWain說(shuō)：“神圣的友誼之情，其性質(zhì)是如此的甜蜜、穩(wěn)定、忠實(shí)、持久，可以終身不渝，如果不開(kāi)口向你借錢(qián)。”這真是慨乎言之。朋友本有通財(cái)之誼，但這是何等微妙的一件事! 世上最難忘的事是借出去的錢(qián)，一般認(rèn)為最倒霉的事又莫過(guò)于還錢(qián)。一牽涉到錢(qián)，恩怨便很難清算得清楚，多少成長(zhǎng)中的友誼都被這阿堵物所戕害!

規(guī)勸乃是朋友中間應(yīng)有之義，但是談何容易。名利場(chǎng)中，沆瀣一氣，自己都難以明辨是非，哪有余力規(guī)勸別人?而在對(duì)方則又良藥苦口忠言逆耳，誰(shuí)又愿意讓人批他的逆鱗?規(guī)勸不可當(dāng)著第三者的面前行之，以免傷他的顏面，不可在他情緒不寧時(shí)行之，以免逢彼之怒。孔子說(shuō)： “忠告而善道之，不可則止。”我總以為勸善規(guī)過(guò)是友誼之消極的作用。友誼之樂(lè)是積極的。只有神仙與野獸才喜歡孤獨(dú)，人是要朋友的。“假如一個(gè)人獨(dú)自升天，看見(jiàn)宇宙的大觀，群星的美麗，他并不能感到快樂(lè)，他必要找到一個(gè)人向他述說(shuō)他所見(jiàn)的奇景，他才能快樂(lè)。”共享快樂(lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。

(香港文學(xué)研究社《梁實(shí)秋選集》)

賞析 友誼，這是古往今來(lái)許多文人墨客筆下常見(jiàn)的論題。梁實(shí)秋這篇雜文是有感而發(fā)。他憑借自己豐富的歷史知識(shí)和人生體驗(yàn)，在文章里質(zhì)樸地傳達(dá)出他對(duì)友誼的真實(shí)感受和獨(dú)特見(jiàn)解，同時(shí)也隱隱約約透露出他對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱憂和孤寂之情。

古人所謂“五倫”，是指君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友。作者認(rèn)為朋友雖然居于五倫之末，但其實(shí)是極重要的一倫，因?yàn)檎f(shuō)穿了，父子、夫婦、兄弟都是朋友關(guān)系，甚至有時(shí)連君臣也可以是朋友。文章從“友誼”這個(gè)題眼拉開(kāi)去談，談到古今中外的圣人賢哲對(duì)交友的注重，談到古代傳說(shuō)中曾有過(guò)“刎頸交”那樣的美談，而對(duì)照現(xiàn)實(shí)社會(huì)，不禁令人感嘆不已，“如有銀錢(qián)經(jīng)手的事，你信得過(guò)的朋友能有幾人?在你蹭蹬失意或疾病患難之中還肯登門(mén)拜訪乃至雪中送炭的朋友又有幾人?你出門(mén)在外之際，對(duì)于你的妻室弱媳肯加照顧而又不照顧得太多者又有幾人?”甚至于“平素投桃報(bào)李，莫逆于心，能維持長(zhǎng)久于不墜者，又有幾人?”幾個(gè)連續(xù)反問(wèn)句，披露出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的世態(tài)炎涼、人情冷暖。文章欲揚(yáng)先抑，友誼固然難得，但人生在世，誰(shuí)都需要朋友的，只不過(guò)交友要有界限，大抵物以類(lèi)聚，人以群分。作者認(rèn)為真正的友誼應(yīng)該做到“君子之交淡如水”，“與朋友交，久而敬之”，只有這樣，才能維持友誼地久天長(zhǎng)，金石同堅(jiān)，永不退轉(zhuǎn)。文末作者點(diǎn)明了意旨，“共享快樂(lè)，比共受患難，應(yīng)該是更正常的友誼中的趣味。”作者強(qiáng)調(diào)了友誼之樂(lè)是積極的，言近旨遠(yuǎn)，精警不俗。全文抑揚(yáng)映襯有致，相得益彰。

梁實(shí)秋的雜文小品，往往著眼于極平常的人情世態(tài)，經(jīng)由他那富有洞察力的眼光，睿智的頭腦與詼諧幽默的機(jī)鋒所綜合熔鑄出來(lái)的杰作，充滿真知灼見(jiàn)。本文中所表現(xiàn)出來(lái)冷雋的智慧、溫煦的胸懷，使我們?nèi)缫?jiàn)其人，如聞其聲。布封說(shuō)： “風(fēng)格即人。”從這篇雜文中，我們多少也可以窺見(jiàn)作者性格中孤傲獨(dú)立的一面。