阿朗《北京小景》原文|注釋|賞析

北京改裝

北京在前進中。

1976年前，畫家丁聰在寫字桌的玻璃板下壓了一幅畫：一個小孩滿臉怨氣： 人長大了，衣服、帽子、鞋子還是那么小，沒有人管他; ——他在為北京畫像! 但那時節，發牢騷也只能到此為止。艾青寫聲東擊西的詩; 賀綠汀到女兒墓上去拉小提琴。就是這樣，也還是有風險。有兩句古話： 人在家中坐，禍從天上來。那年代，正是如此。

最近，我又看到這幅畫。

北京，已經來了新的人，希望這小孩不久就能換上一套合適的衣服、靴、帽。當然，不是說明天早上就都能換上了。

丁聰作

打電話

一部偉大的著作能夠傳之幾百、千年而不朽。一段好相聲，雖無史可查，我想也應該流傳久遠，常聽常新。那段有名的《打電話》雖然不常聽說了，我覺得它卻依然閃爍著現實的光輝。

丁聰作

打電話，應該是有事則打，無事則不打;或者說，有話則長，話少則短。如今，各行各業都在為加速實現四個現代化而忙碌工作。我們北京人是如此，外地人到北京出差的也是如此。大家都想珍惜一點時間，多辦點事。因此，利用電話，往往可以使人在幾分鐘之間，就可能完成需要奔跑半天才能解決的事。可是不巧，走到公用電話旁，那里正有好幾個人在排著隊。最前面那個手執話筒的人，正在慢條斯理地柔聲說話;從微笑的表情，聲調的柔和，內容的忸怩，可以斷定，對方一定是個異性。要說是在談情說愛吧，那倒簡單：

“我愛你，你愛我嗎?”

或者說： “咱們電話里說不清，幾點幾分在什么地方面談吧!”

“那就一言為定，再見!”嗒，話筒一掛，完了。第二個人接上。但是偏不，他把著話筒，從早上幾點上班問起，又問天氣涼了，出門添衣服沒有?……說著還瞪了旁人一眼：

“你笑什么，這是正經事嘛?”

于是，真正有正經事的人就急壞了。而北京市的公用電話本來就似鳳毛麟角，相聲《打電話》引起的笑聲，至今不能不經常在那些排隊等打電話的人們腦中回蕩著。

***

丁聰為我這一篇小品文《打電話》所作的插畫，后來竟被許多公用電話站剪下貼在電話旁邊的墻上;在砂鍋居飯館附近的電話站卻貼著一張油印機翻印的畫，也不知是哪位善男信女把它當做行好事到處印發了。

(1977—1979年)

賞析 《北京小景》一組文章，是阿朗1977—1979年陸續寫出來的，丁聰的畫也是這時期的作品。這里選的是11篇中的兩篇。這兩篇各有特點?！侗本└难b》一篇的特點是含蓄，畫是含蓄的，文也是言而未盡的。你看，一個男孩，穿的鞋子那么小，帽子蓋不住頭皮，褲子提不到肚臍眼，他能高興嗎?畫家這樣為1976年以前的北京畫像，他是要說明什么呢?是講“四人幫”實行封建專制所造成的沉默與憤怨呢，是講經濟上的集權和束縛呢，還是講文化上的禁錮和封閉呢?可能是這，可能是那，也可能都有。你可以根據自己的切身體會，做各種各樣的聯想，來填補那畫的空白，文章的空格。所以畫雖簡單，文章雖短，但意味深長。畫家為什么不畫得明朗一些，作者為什么不寫得透明一點，這是因為那年代是不能直言的，直言是會招禍的?，F在時代變了，可以直言了，你可以縱筆直書，侃侃而談，當然也不妨含蓄一些，可以有多種多樣的含蓄。而且文章從來是貴“曲”的，還是給讀者留下一些思考余地為好。

那《打電話》的文配畫，則是另一種風格了。它象那段有名的相聲一樣，鮮明的描繪了那在電話上談情說愛喋喋不休者，給以辛辣的譏諷，同時，丁聰又勾畫了那排著長隊心急如焚的等侯者，使人看了發出會心的笑。這文配畫相輔相成，相得益彰。無怪乎，有人翻印了那幅漫畫，貼在電話機旁，告誡那些不講公德的人。

《北京改裝》是先有畫，后有文; 《打電話》是先有文，后有畫。兩篇的文和畫都配合得很好，這樣就既聞其聲，又見其人，給人以詩情畫意的美的享受。