·黃鐘·人月圓 甘露懷古

徐再思

江皋樓觀前朝寺，秋色入秦淮。敗垣芳草，空廓落葉，深砌蒼苔。遠人南去，夕陽西下，江水東來。木蘭花在，山僧試問，知為誰開?

這首懷古的小令從寫景入手。前兩句就是一幅開闊平遠的圖畫，而且由于時間的滲入，就形成一種富于歷史感的四度空間：在京口江岸邊的北固山上有一叢宏闊幽雅的古建筑，坐落在秋色凄迷的背景上，這片秋色一直鋪展到遠處的秦淮河。這叢古建筑就是相傳建于三國孫吳甘露年間的甘露寺。從甘露寺，不由使人想到孫吳興亡的歷史。這兩句，是一種大筆的染寫。

接下來三句就把鏡頭搖向寺內，對甘露寺的具體環境進行近距離展示。如果說隨著歷史的變遷，甘露寺已不免破敗的話，則秋日衰颯的物候更增強了寺中的荒涼感。荒草掩著頹敗的垣墻，黃葉落滿空寂的走廊，深曲的臺階上生了厚厚的蒼苔。對荒涼景象的鋪敘，已把懷古傷今之情表露得十分充分了。

下半首，在以上的畫面上出現了人的活動，通過人景合寫，進一步加深懷古傷今的命意。這種人景合寫，恰與前面的寫景形成對應的結構關系。“遠人”三句既是在前文“江皋”二句開闊而有層深感的境界里添上了人物，同時也進一步加強了這一境界的厚度。“遠人南去”，愈行愈遠，使人感到無限惆悵; “夕陽西下”，使甘露寺所在的江南的凄迷秋色帶上了殘陽的光感，更具有感傷的情調; “江水東來”，不但增強了這幅大畫面的動感。同時也暗示著逝者如斯，時光在流轉，人世滄桑，令人浩嘆。“木蘭”指秋季開花的草本的木蘭，在秋季荒寂的甘露寺，木蘭花開了，一片生機，花開依舊而花開無主，故花愈絢爛，人愈傷感。山僧以此發問，更使人不可為懷。