其芳同志逝世以后，我就不時渴想傾吐一下悼念之情。一些熟人，也認(rèn)為我應(yīng)該寫。他們知道我同其芳有相當(dāng)久的關(guān)系，而且是非同尋常的關(guān)系：我們是30年代末一道去延安的，一道在“魯藝”教書，一道隨同賀龍同志去晉西北和硝煙彌漫的冀中平原，……

但是， 由于時間太久， 自己的記憶力又日益衰退，總擔(dān)心寫不準(zhǔn)確， 寫不好。有時候， 一些回憶片段紛至沓來， 又不知從哪里寫起，因而老是動不了筆。現(xiàn)在，其芳的選集要出版了， 出版單位希望我寫點(diǎn)題記之類的東西，我感到無可推諉，也不能拖延了，我得借此了卻一樁心事，減輕一點(diǎn)思想負(fù)擔(dān)。

其芳和我都是30年代初發(fā)表作品的。但是， 直到30年代后期，我們才得相識。抗戰(zhàn)開始后，我們于1937年分別由上海和華北回到四川，1938年同在成都作中學(xué)教員。由于組織上的安排，教課之余，我和其他同志在當(dāng)?shù)匚乃嚱缱餍┞?lián)絡(luò)工作。就這樣，我和其芳也相識了。最初兩三次見面，他給我的印象比較一般：長袍、眼鏡、身材不高，油黑的臉顯得胖胖的，書生氣質(zhì)相當(dāng)重。

開始引起我注意的，是其芳在他和卞之琳等同志合編的那份小型刊物《工作》上連續(xù)發(fā)表的散文《論工作》和長詩《成都，讓我把你搖醒》。因為如果說他的《還鄉(xiāng)雜記》 已經(jīng)表明他從“刻意” “畫夢”開始面向現(xiàn)實， 那么， 經(jīng)過“一二·九”運(yùn)動和西安事變和平解決后新的革命形勢的震撼，上述兩篇作品表明，他對黨所領(lǐng)導(dǎo)的民族解放戰(zhàn)爭是積極擁護(hù)的。因而這年將近暑假，他在聽到我將去延安的消息時跑來找我， 也就很自然了。

這是他第一次到我家里， 同他一道的還有卞之琳。其芳這次給我的印象跟以往不同，開展多了。爽直熱情，沒有絲毫客套、拘泥的痕跡。他們共同提出來的要求是，希望能同我一路到延安去， 到華北八路軍抗日根據(jù)地去!那時候， 到延安去是需要足夠的勇氣的， 因為到了廣元以后，沿途都會遭到盤查、留難，甚至有被抓、失蹤的危險。我答應(yīng)立刻向組織反映， 而不久我們就一道出發(fā)了。

我們是憑著去二戰(zhàn)區(qū)川軍李家鈺部隊工作的一張護(hù)照，從成都動身的。可以說，這次旅行的開始，也是我進(jìn)一步認(rèn)識其芳的開始。到了梓潼，我才發(fā)覺他對舊社會了解得比較少，一些商人在棧房里玩弄女性的丑惡行為竟然使得他那樣大驚小怪;而在寧強(qiáng)遭到盤查的時候， 因為那些“丘八”懷疑我們是到延安住“抗大”的， 萬沒料到他會用一種玩世不恭的態(tài)度和語調(diào)，摸一摸下巴說： “都長胡子了還去讀書?!”幸而我們帶得有那張護(hù)照， 倒還沒有引起更多麻煩。

我們本來都想很快就到前線去的。到了延安不久， 由于魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系缺教員，學(xué)院負(fù)責(zé)同志邀我和其芳留下教書。我呢，推脫不得，想不到其芳也爽快地承允了。而他對人的誠懇、爽直， 對工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快在“魯藝”贏得了同志們普遍的贊揚(yáng)， 因而不久就由院部的黨組織接受他入了黨。大約就是這段時間，他寫了他到延安后的第一篇散文《我歌唱延安》。這篇文章曾經(jīng)傳誦一時， 受到革命根據(jù)地、特別是國統(tǒng)區(qū)知識界的重視， 因為作者在當(dāng)日的大是大非問題上旗幟鮮明， 響亮地喊出了一代進(jìn)步青年的心聲。我們不妨說這是其芳政治思想上和創(chuàng)作道路上的一個飛躍。

毛主席曾經(jīng)賞識過其芳同志的工作作風(fēng)，說他做事認(rèn)真。而據(jù)我所知，他那種事無巨細(xì)都不肯馬虎的精神，真也值得學(xué)習(xí)。比如說，文學(xué)系的同學(xué)要辦墻報，他就積極支持， 為他們看稿、改稿，設(shè)計版式。有時嫌他們抄寫得不像樣，他還親自動手幫他們抄寫!至于對他們的習(xí)作，哪怕一首十來行的小詩，他也會寫上幾百字、千把字的評語。有關(guān)其芳這一類事跡， 曾經(jīng)在“魯藝”工作、學(xué)習(xí)過的同志一定比我知道得多。

我記起我們一道參加秋收的經(jīng)過來了。組織上分配給我們勞動的地點(diǎn)是二十里鋪。下去之前，我們就動員準(zhǔn)備隨同我們下去的同學(xué)，作為寫作實習(xí)，每個人這次勞動回來都得寫篇文章， 其內(nèi)容則是描寫自己在勞動中熟識的革命根據(jù)地的新型農(nóng)民。對于如何選擇、觀察自己的寫作對象，我們曾經(jīng)作過多次討論， 而其芳更把它們逐條寫成文字，刻印出來發(fā)給大家。等到各自住定下來，我們每天晚飯后又分頭到他們所在的農(nóng)民家里進(jìn)行一次檢查，給以必要指導(dǎo)。

在這一段時間里， 其芳給我的印象，進(jìn)一步改觀了。他已不復(fù)是一個文人學(xué)士， 而是一個精明能干的社會活動家。走起路來， 只見他足板翻!情緒非常愉快，盡管有時碰見麻煩事兒，他會一頭撞來，苦著臉呻喚道：“老楊呀，你看咋個做啊!”但這仍然掩蓋不了他的愉快情緒。有時候， 就連較為合格的訴苦， 也會往往叫你感到， 他之訴苦， 只因為他太愉快了， 需要換換口味。而且， 并非偶然， 長時期來他仿佛都是這樣。

當(dāng)然，這不是說他只有愉快， 沒有別種感情。他也有苦惱的。初到冀中那段時間， 由于不斷的戰(zhàn)斗和夜行軍， 又沒有固定工作， 我們就都感到過苦惱。而為了排遣，一有空他就埋頭抄寫他抗戰(zhàn)前所作詩歌。字跡又小又極工整。這個手抄本我曾經(jīng)一一拜讀， 盡管它們的內(nèi)容同當(dāng)時的環(huán)境很不相稱，但我多么欣賞其中那篇《風(fēng)沙日》啊! 當(dāng)然，這種情緒很快也就被克服了， 因為當(dāng)部隊結(jié)束了大曹莊的戰(zhàn)斗，轉(zhuǎn)移到留班寨的時候，他就主動去師政治部參加了編輯工作。

從無數(shù)事實看來， 其芳是從不輕易讓時間溜掉的， 總想有所作為。而直到病勢垂危他都念念不忘工作! 1977年冬，我跟高纓同志去看其芳的家屬。這是我10年來第一次到北京， 沒料到?jīng)Q鳴同志去了南方，孩子們也不在家， 門鎖住了。我們在文學(xué)研究所一位同志家里待了下來， 等候他兒子辛卯。這位同志告訴我們，他在醫(yī)院看護(hù)過其芳，說是動了手術(shù)，清醒過來以后，其芳的第一句話是： “清樣送來沒有啊! 我還要看……”

誠懇直率，平易近人，這是人們對其芳同志的共同看法。但是，只要同他相識較久， 在另外一點(diǎn)上看法卻也相當(dāng)一致：在是非面前，或者聽到什么人胡說八道， 他會立刻激動起來， 直言無隱。有時還會弄得對方下不了臺。在“魯藝”一次紀(jì)念一位世界名人的座談會上，因為一位同志的發(fā)言不大像樣， 他惱怒了， 于是一條一款進(jìn)行批評。而且， 照例用他那感情激動時迅猛、高昂的語言洪流淹沒了對方， 以致舉座為之失色。

事后， 有的同志專門找他談心，承認(rèn)他的意見不錯，但卻對他的態(tài)度、措詞進(jìn)行了批評，認(rèn)為那樣對待一位長期僑居國外的同志，而且在大庭廣眾中， 就不大恰當(dāng)了。對于其芳， 企圖一次談話就說服他，也不容易。但是， 自從那次談話以后，他的態(tài)度是逐漸改變了。當(dāng)然，碰到意見分歧，卻也照舊敢于直言，把問題擺出來進(jìn)行論爭。而這正是一個黨的干部應(yīng)該具備的品質(zhì)：光明磊落，從不唯唯諾諾，口是心非。

而且，其芳同志不僅敢于正確進(jìn)行批評，并虛心接受同志式的批評， 同時也經(jīng)受得住尖銳、乃至過火的批評，不會因為碰見這樣的批評就氣餒了， 背上思想包袱。1960年初， 他就遭受到過這樣的批評。當(dāng)時我早回四川了， 不了解詳情， 只知道反應(yīng)相當(dāng)強(qiáng)烈。而在中宣部接著召開的座談會上， 他卻照舊侃侃而談， 無所顧忌。在舉行座談會期間， 周總理曾經(jīng)接見過一批來自外地的同志，我把自己對其芳的觀感談了，周總理微笑道：“何其芳是一個好同志。”

一位具有這樣革命品質(zhì)的同志， 能夠在原則問題上不會對任何以“權(quán)威”自命的角色讓步，更是非常自然。這里我想起了這樣一件事情：在文化大革命中， 當(dāng)有人憑借“四人幫”的淫威， 采用遺尸詐害、要功諉過的惡劣作法，不止一次在《紅樓夢》問題上對其芳同志進(jìn)行誣陷、打擊的時候， 即使早已被剝奪了發(fā)表文章的權(quán)利， 而且隨時都會遭到“揪斗”，他也從不屈服，每次對熟人談起， 總要義正詞嚴(yán)地駁斥一通!

1976年他到成都， 我們曾經(jīng)見過兩次， 這中間他提到過這事沒有，我記不清楚了。但他曾經(jīng)說過這樣的話： “身經(jīng)百余斗，現(xiàn)在還有什么怕的!?”說時浮上一種頗為自豪的微笑。盡管我們將近10年不見面了，經(jīng)常都想念他，但我沒有詢問過我們分手后他的遭遇，也沒有提出任何有關(guān)他的傳聞，這不是因為當(dāng)時“四人幫”尚在繼續(xù)肆虐，我自己還不怎么自由， 他的健康情況叫人不能不回避開這些問題。

現(xiàn)在想來， 在兩次會見中， 盡管沒有發(fā)現(xiàn)過他意識中斷的病象，且還照舊有點(diǎn)口若懸河，但當(dāng)?shù)谝谎矍埔娝麜r，我可就忍不住在心里驚叫道：“怎么顯得這樣老啦!”他小我7歲啊! 因為他身肥體胖， 步態(tài)蹣跚，是由辛卯和他一個小外甥扶著他走進(jìn)院子里來的。閑談中間，他曾雄心勃勃地大談他的長篇小說計劃。而他回四川的主要目的，正是為創(chuàng)作這個長篇增補(bǔ)資料。這不是他第一次向我談到他這個計劃。但我破例沒有向他說掃興話：“還是用其所長，寫成散文吧!……”

聽說， 大約是澳大利亞吧， 一位中國文學(xué)研究者正在對其芳的思想轉(zhuǎn)變問題進(jìn)行探討。我以為這個選題不錯，一個因為對現(xiàn)實不滿而逃避現(xiàn)實的青年詩人，在一定歷史條件下會轉(zhuǎn)變成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，而且一經(jīng)入黨， 不管生活多么艱苦，斗爭多么尖銳復(fù)雜，也不管是戰(zhàn)爭年代抑或和平時期，一直積極工作，數(shù)十年如一日，這在中國知識界是有代表性的， 值得研究。

我這里只是零碎地寫了點(diǎn)其芳同志的為人和我個人對他的一些樸素的看法。至于他在詩歌、散文和理論批評方面的成就， 國內(nèi)早就有人研究， 國際上也頗注意，還是讓專家們來進(jìn)行合乎實際的科學(xué)評價吧!我只希望我這篇題記能對讀者多少有點(diǎn)幫助。

(《何其芳選集》第1卷， 四川人民出版社， 1979年版。)

賞析 本文側(cè)重在記事。沙汀和何其芳不僅是同鄉(xiāng)(原籍四川)、同行(一起從事文藝工作)和同事(曾在四川、延安等地共事)，而且還是志同道合的戰(zhàn)友。因此，在何其芳逝世后，出版社很自然地約請沙汀為他的選集寫題記。而沙汀為了“傾吐一下悼念之情”，也為了“能對讀者有點(diǎn)幫助”，便“無可推諉”地把它接受下來了。

這篇題記有兩點(diǎn)特別值得我們注意。

其一，文章雖然只有四五千字，但時間的跨度卻長達(dá)半個世紀(jì)：從30年代直到“文革”以后，從國統(tǒng)區(qū)寫到解放區(qū)直到新中國，從何其芳的青年、中年寫到他的晚年，可以說是對何其芳的生活道路和思想發(fā)展作了一個輪廓式的描繪。但文章的重點(diǎn)則是何其芳在延安時期的表現(xiàn)，因為這是他“政治思想上和創(chuàng)作道路上的一個飛躍”的時期。沙汀之所以這么寫，主要目的是從中國現(xiàn)代思想發(fā)展史的角度上，對何其芳進(jìn)行一個科學(xué)定位：“一個因為對現(xiàn)實不滿而逃避現(xiàn)實的青年詩人，在一定歷史條件下會轉(zhuǎn)變成為無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士，而且一經(jīng)入黨，不管生活多么艱苦，斗爭多么尖銳復(fù)雜，也不管是戰(zhàn)爭年代抑或和平時期，一直積極工作，數(shù)十年如一日，這在中國知識界是有代表性的。”這個評價既是實事求是的，也為人們理解何其芳、研究何其芳提供了一個新的視角。

其二，這篇題記雖然“只是零碎地寫了點(diǎn)其芳同志的為人和我個人對他的一些樸素的看法”，但這些珍貴的材料對于全面地研究何其芳是極有價值的。文中寫到，在“一二九”運(yùn)動和西安事變前，何其芳的“書生氣質(zhì)相當(dāng)重”;到了延安之后，“他對人的誠懇、爽直，對工作的認(rèn)真負(fù)責(zé)，很快在‘魯藝’贏得了同志們普遍的贊揚(yáng)”;經(jīng)過下鄉(xiāng)鍛煉， “他已不復(fù)是一個文人學(xué)士，而是一個精明能干的社會活動家”。文中還特別指出，何其芳作為一個黨的干部，做事一貫光明磊落，從不唯唯諾諾， 口是心非，“不僅敢于正確進(jìn)行批評、并虛心接受同志式的批評，同時也經(jīng)受得住尖銳、乃至過火的批評”， “在原則問題上不會對任何以‘權(quán)威’自命的角色讓步”等等。這些地方，雖然主要是就“黨的干部”的“革命品質(zhì)”而言，但對我們理解何其芳詩歌風(fēng)格的變化、創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)、理論批評中的堅持原則和富于個性，也是大有好處的。何其芳逝世之后，他的朋友、學(xué)生寫過不少文章，緬懷他的高尚人格和優(yōu)良的作風(fēng)(其中也包括他的學(xué)風(fēng)和文風(fēng))，這些文章和沙汀的題記互相印證，深刻地說明了人品與文品的關(guān)系。因此，這篇題記雖然沒有具體說明何其芳在創(chuàng)作和研究方面的成就，卻為我們提供了第一手的背景材料。作為一篇題記，它的內(nèi)容已經(jīng)是夠豐富的了。