詩，在人類文化史上是不是一種極重要的成素，我不很知道——至少我現(xiàn)在不能夠確切地說。但是，在我個人心靈的歷史上，她無疑是一種極重要的成素，甚至于是一種支配的力量。詩，許多年來，她是和我的生命糾纏在一起的。

我不止一次地說過了，從“破蒙”的時候起， 我就迷上了這個“俊物”——詩。在許多時候，她簡直是我精神生活的一切。我不管季節(jié)的春秋，時間的晝夜，總是把那有韻律的語言，跳動著生命脈搏的語言，吟詠著，創(chuàng)作著。一句話，我陶醉在那種語言的世界里。

自然，有好多時候，我曾經(jīng)疏淡了她。我被另一種精神的俊物所陶醉。我被那些心愿的或非心愿的工作所占據(jù)。詩，她暫時成了我遠離的國土。但是，他到底是我精神的故鄉(xiāng)。我離開她越遠些久些，那種鄉(xiāng)愁也就越燒得厲害。一個流浪者總是眷念著母土的親切和舒適的。我的精神，常常從遙遠的行旅中回轉(zhuǎn)到它的故鄉(xiāng)來。在那時候，它是那么熱情的撲在她的身上!

詩，這位生平的密友，到底曾經(jīng)給我什么呢?簡要地說來，她鍛煉了我的智慧，開拓了我的思想和情感的境地。她教我怎樣地觀看人生和尊重人生。她教我怎樣理會自然和賞鑒自然。她教我愛，教我恨，教我忍耐，教我夢想……她是我的邏輯，我的哲學(xué)，她是我實用的社會學(xué)和倫理學(xué)。她使我在艱難的生活經(jīng)歷中能夠翹然自立而舉步向前……

但是，詩并不是一杯完全沒有苦味的甜酒。她哺育了我，她也苦累了我。她局限了我的生活，使我在某些方面顯得孤獨和癡愚。她給我以物質(zhì)上的犧牲，給我以不能言說的精神的疾苦……

詩，我和她的關(guān)系是深切的， 是微妙錯綜的。

每個詩人， 自覺或不自覺地， 都有自己對于詩的做法和看法。

同一個作家，在不同的時期內(nèi)，在不同的境遇中，也往往要顯出不同的看法， 不同的做法。

在較遠的年月的過去中，我雖然和詩那樣親熱著，可是對于她的看法和做法，大體上是淺薄或錯誤的。我非自覺地迷惘地誦讀著而且寫著她。

感謝我們偉大的時代，它喚醒了我。我粗雜的智力被洗練了。我那半做著夢的心， 變成了早晨的清明。

對于詩，我有著比較清楚的認識和更加深重的要求了，我不能夠讓我的寫作只是懵懂地自然地發(fā)展著。我要它成為對于現(xiàn)實的忠誠的感應(yīng)，要它不迷失在美辭學(xué)家的泥坑里。

我要寫出不是屬于做夢者的詩，不是屬于渴血者的詩。我要寫出不是屬于穿燕尾服者的優(yōu)雅趣味的詩，不是屬于野服藜杖者的山林風趣的詩。

在實際的成績上(至少在這個集子上)，我也許完全失敗了。但是，哲人說：“有比勝利更幸運的失敗。”我的這個敗北，或者并不是不光榮的。那種卑污或無聊的成功有什么值得羨慕呢?

藝術(shù)——詩，是時代的產(chǎn)物，是一定社會意識的產(chǎn)物。這是一種常識了。

但是，我們不可忘記，在另一方面，每個詩人是一個特殊的存在。他的作品——甚至于每一件作品都是一件特殊的東西。

我們沒法想像：一個沒有個性的詩人， 一種沒有個性(特殊風格)的作品?

詩人是從一定的“特殊”去表現(xiàn)那時代或社會的某種“普通”的。

“條條道路通羅馬。”羅馬只是一個，而到達它的道路卻不是單獨的一條。

藝術(shù)家——詩人，沒有敏銳的健康的時代思想、社會意識，即使他具有怎樣的藝術(shù)才能，到底也會被正直的詩神拋棄的。但是，如果作家只能夠“一般地”感覺到當前的思潮， 只能夠用著“流行的”詩材、詩形和詩語去寫作，那結(jié)果恐怕不過是藝術(shù)(在最高的意義上的藝術(shù))的自貶、甚至于是藝術(shù)家的一種棄權(quán)罷了。因為他必須有自己，不管在感覺上，在技巧上。

我守著這種愚見。像我不肯離開我們的時代一樣，我也沒有怎樣寫著時代的“闈墨”。

我誠懇地希望指正。但是，附帶希望指教者們對我的愚見給以寬容的考慮。

12年前刊布了一個詩集——《海濱的二月》。

在那集子上面，我好像預(yù)言過自己詩歌創(chuàng)作的前途。我說，它是我最初的一個詩集，也許還是我最后的一個詩集。

事實證明了我那預(yù)言的不靈驗。

3年前，我再刊了《未來的春》。現(xiàn)在，我又來送出這個集子。不管這些詩作怎樣零碎，怎樣沒有氣力，她總是我的聲音，在這個大時代里一個誠實的知識人的聲音。

現(xiàn)在不再做那樣自妥的預(yù)言了。我希望自己往后多量地而且有力地寫下去。讓我的聲音能夠充分表示我的存在的意義。讓我心靈的記錄，能夠使當前或后代的讀者多少感覺到我們時代的音響和色彩。

我把一雙眼睛盯著未來。

1943年8月4日， 自序于粵北。

(錄自 《藝術(shù)叢刊》， 正氣出版社1944年版)

賞析 1943年，鐘敬文在繼《偶然草》、《海濱的二月》、《東南草》、《未來的春》等詩集出版之后， 又整理出詩集《腳印》準備出版。但后來因故未出。而詩集的《自序》卻有幸發(fā)表和保存了下來。又因為《自序》是鐘敬文出版幾本詩集之后寫出的，所以集中體現(xiàn)了鐘敬文的詩歌創(chuàng)作思想，也是他詩歌創(chuàng)作的經(jīng)驗總結(jié)。

在《自序》中，詩人首先表明了自己對詩歌的強烈摯愛之情。他把詩稱作“俊物”，獨特而新鮮。他還說， “在許多時候，她簡直是我精神生活的一切”，他時刻“陶醉在那種語言的世界里”。從中可見鐘敬文的詩人品格和氣質(zhì)。在某種意義上說，詩，是哺育作家的奶娘，作家都是在詩的情懷中長大的。鐘敬文也不例外，因為時刻保持著詩心、詩情，才能保持旺盛的創(chuàng)作生命。

接著，詩人袒露了自己的詩歌觀。此時的鐘敬文文藝思想已經(jīng)發(fā)生了變化，從個人向社會轉(zhuǎn)移了。這種變化也表現(xiàn)在他對詩歌的認識。“我要它成為對于現(xiàn)實的忠誠的感應(yīng)，要它不迷失在美辭學(xué)家的泥坑里。”詩歌不是辭藻的堆砌，甚至也不是意象的堆砌，它是思想，是情感的表現(xiàn)，是現(xiàn)實生活的升華。這種思想無論在當時，還是現(xiàn)在，都不是沒有意義的。詩人勇敢地同那些脫離現(xiàn)實社會的詩劃清了界限，聲言自己的詩“不是屬于做夢者的詩，不是屬于渴血者的詩”，“不是屬于穿燕尾服者的優(yōu)雅趣味的詩，不是屬于野服藜杖者的山林風趣的詩”。表現(xiàn)了詩人強烈的現(xiàn)實主義精神。與此同時，詩人強調(diào)詩歌創(chuàng)作要有個性，“必須有自己”。他認為如果用流行的詩材、詩形和詩語去寫作，簡直是詩人的一種“棄權(quán)”行為。他強調(diào)的是社會與個性的統(tǒng)一，通過詩人的個性表現(xiàn)社會，表現(xiàn)獨特的感受。這是詩人追求的藝術(shù)境界，也是一種進步的詩歌觀。

鐘敬文之所以有這樣的思想和見解，是因為他永遠隨時代在進步。“我把一雙眼睛盯著未來。”這是鐘敬文前進的動力。

這篇《自序》本身也是詩，詩一樣的熱情，詩一樣的語言，詩一樣的節(jié)奏。使序跋與所序著作的文體相接近，這也是鐘敬文序跋的一個顯著特點。