我登上一列露天的火車，但不是車， 因?yàn)椴辉诘厣献?像筏，卻又不在水上行;像飛機(jī)，卻沒有機(jī)艙，而且是一長(zhǎng)列;看來像一條自動(dòng)化的傳送帶，很長(zhǎng)很長(zhǎng)， 兩側(cè)設(shè)有欄干，載滿乘客， 在云海里馳行。我隨著隊(duì)伍上去的時(shí)候，隨手領(lǐng)到一個(gè)對(duì)號(hào)入座的牌子， 可是牌上的字碼幾經(jīng)擦改，看不清楚了。我按著模糊的號(hào)碼前后找去：一處是教師座，都滿了，沒我的位子;一處是作家座，也滿了，沒我的位子;一處是翻譯者的座，標(biāo)著英、法、德、日、西等國名，我找了幾處，都沒有我的位子。傳送帶上有好多穿灰色制服的管事員。一個(gè)管事員就來問我是不是“尾巴”上的， “尾巴”上沒有定座。可是我手里卻拿著個(gè)座牌呢。他要去查對(duì)簿子。另一個(gè)管事員說，算了，一會(huì)兒就到了。他們?cè)趥魉蛶У臋M側(cè)放下一只凳子，請(qǐng)我坐下。

我找座的時(shí)候碰到些熟人，可是正忙著對(duì)號(hào)，傳送帶又不停的運(yùn)轉(zhuǎn)，行動(dòng)不便，沒來得及交談。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再亂跑找人。往前看去， 只見灰蒙蒙一片昏黑。后面云霧里隱隱半輪紅日，好像剛從東方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏騰騰一團(tuán)紅暈。管事員對(duì)著手拿的擴(kuò)音器只顧喊“往前看!往前看!”他們大多憑欄站在傳送帶兩側(cè)。

我悄悄向近旁一個(gè)穿灰制服的請(qǐng)教：我們是在什么地方。他笑說：“老太太翻了一個(gè)大跟斗，還沒醒呢!這是西方路上。”他向后指點(diǎn)說：“那邊是紅塵世界，咱們正往西去。”說罷也喊“往前看!往前看!”因?yàn)楹眯┏丝皖l頻回頭， 頻頻拭淚。

我又問：“咱們是往哪兒去呀?”

他不理睬， 只用擴(kuò)音器向乘客廣播： “乘客們做好準(zhǔn)備， 前一站是孟婆店;孟婆店快到了，請(qǐng)做好準(zhǔn)備!”

前前后后傳來紛紛議論。“哦!上孟婆店喝茶去!”

“孟婆茶可喝不得呀!喝一杯，什么事都忘得一干二凈了。”

“嗐!喝它一杯孟婆茶， 一了百了!”

“我可不喝! 多大的浪費(fèi)啊! 一杯茶沖掉了一輩子的經(jīng)驗(yàn)， 一輩子不都是白活了?”

“你還想抱住你那套寶貴的經(jīng)驗(yàn)，再活一輩子嗎?”

“反正我不喝!”

“反正也由不得你!”

管事員大概聽?wèi)T這類議論。有一個(gè)就用擴(kuò)音器耐心介紹孟婆店。“‘孟婆店’是習(xí)慣的名稱，現(xiàn)在叫‘孟大姐茶樓’。孟大姐是最民主的，喝茶決不勉強(qiáng)。孟大姐茶樓是一座現(xiàn)代化大樓。樓下茶座只供清茶;清茶也許苦些。不愛喝清茶，可以上樓。樓上有各種茶：牛奶紅茶，檸檬紅茶，薄荷涼茶，玫瑰茄涼茶，應(yīng)有盡有;還備有各色茶食，可以隨意取用。哪位對(duì)過去一生有什么意見、什么問題、什么要求、什么建議，上樓去，可分別向各負(fù)責(zé)部門提出，一一登記。那兒還有電視室，指頭一按，就能看自己過去的一輩子——各位不必顧慮， 電視室是隔離的， 不是公演。”

這話激起哄然笑聲。

“平生不做虧心事，我的一生， 不妨公演。”這是豪言壯語。

“得有觀眾欣賞呀!除了你自己，還得有別人愛看啊!”這是個(gè)冷冷的聲音。

擴(kuò)音器里繼續(xù)在講解：

“茶樓不是娛樂場(chǎng)，看電視是請(qǐng)喝茶的意思。因?yàn)椴坏瓤赐辏涂什患按敝炔枇恕！?br>
我悄悄問近旁那個(gè)穿制服的：“為什么?”

他微微一笑說：“你自己瞧瞧去。”

我說，我喝清茶， 不上樓。

他詫怪說：“誰都上樓，看看熱鬧也好啊。”

“看完了可以再下樓喝茶嗎?”

“不用，樓上現(xiàn)成有茶，清茶也有，上去就不再下樓了——只上，不下。”

我忙問：“上樓往哪兒去?不上樓又哪兒去?”

他鼻子里哼了一聲說： “我只隨著這道帶子轉(zhuǎn)， 不知到哪里去。你不上樓，得早做準(zhǔn)備。樓下只停一忽兒，錯(cuò)過就上樓了。”

“準(zhǔn)備什么?”

“得輕裝， 不準(zhǔn)夾帶私貨。”

我前后掃了一眼說：“誰還帶行李嗎?”

他說： “行李當(dāng)然帶不了， 可是， 身上、頭里、心里、肚里都不準(zhǔn)夾帶私貨。上樓去的呢，提意見啊，提問題啊，提要求啊，提完了，撩不開的也都撩下了。你是想不上樓去呀。”

我笑說：“喝一杯清茶， 不都化了嗎?”

他說：“這兒的茶， 只管忘記， 不管化。上樓的不用檢查。樓下，喝完茶就離站了，夾帶著私貨過不了關(guān)。”

他話猶未了， 傳送帶已開進(jìn)孟婆店。樓下陰沉沉、冷清清;樓上卻燈光明亮，熱鬧非常。那道傳送帶好像就要往上開去。我趕忙跨出欄干，往下就跳。只覺頭重腳輕， 一跳，頭落在枕上，睜眼一看，原來安然躺在床上，耳朵里還能聽到“夾帶私貨過不了關(guān)”。

好吧，我夾帶著好些私貨呢，得及早清理。

1983年10月底

(《將飲茶》， 三聯(lián)書店，1987年版。)

賞析 以上是楊絳先生為自己的散文集《將飲茶》寫的序言。孟婆茶，也稱孟婆湯，“俗傳人死后，須食孟婆湯以迷其心。故臨死時(shí)， 口銜銀錠之外，并用甘露葉做成一菱附入，手中又放茶葉一包。以為死去有此兩物，似可不食孟婆湯，并有杜撰佛經(jīng)曰：‘手中自有甘露葉， 口渴還有水紅菱’。此兩句于置放時(shí)，家屬喃喃念爾。”楊絳先生在這個(gè)民俗傳說的基礎(chǔ)上發(fā)揮自己的想像，描繪出一幅極富象征意味的人生圖景：人生的“夢(mèng)”，無論過去的“夢(mèng)”，現(xiàn)在的“夢(mèng)”，還是未來的“夢(mèng)”，喝一杯“孟婆茶” (夢(mèng)破茶)就“一了百了”， “什么事都忘得一干二凈了”。并且無論什么人，無論你想不想喝，愛不愛喝，都“由不得你”。因?yàn)椤皧A帶著私貨過不了關(guān)”。作者以達(dá)觀的態(tài)度，戲說在將飲“孟婆茶”之前，及早清理身上、頭里、心里、肚里夾帶的“私貨”，即把自己的思想和經(jīng)歷記述下來。她說：“我自己覺得年紀(jì)老了;有些事，除了我們倆，沒有別人知道。我要乘我們夫婦都健在，一一記下。”錢鐘書先生寫《管錐編》是要與生命賽跑，楊先生寫《將飲茶》也表現(xiàn)出同樣的思想和情懷。在本書的后記《隱身衣》一文中，楊先生把社會(huì)比作蛇阱(Snake pit)。阱里壓壓擠擠的蛇都拼命鉆擠著探出身子，想“出人頭地”。而錢先生、楊先生卻羨慕一件不為世人所注意的卑微的“隱身衣”，愿在一種常人的寧靜的生活中盡快地把自己的知識(shí)積累和生活閱歷與經(jīng)驗(yàn)記錄下來，留與后人。這就是作者寫此書的想法或動(dòng)機(jī)。這也說明了本書的內(nèi)容特點(diǎn)，即記述自己或親人的經(jīng)歷和事跡。

本文在藝術(shù)上的最突出特點(diǎn)就是通篇使用了象征的手法。看上去寫的都是荒誕不經(jīng)的夢(mèng)境，作者自稱是“胡思亂想”，而人們從這種“胡思亂想”的夢(mèng)境中卻可以體會(huì)出生活的意味和哲理，體會(huì)出作者的心胸和精神境界。例如，楊先生在創(chuàng)作和翻譯方面都有令人矚目的成就，但在夢(mèng)中的車上，她卻說在“教師座”、“作家座”、“翻譯座”上都找不到自己的位子，顯示出她謙虛的胸懷。在“西去”的路上，“好些乘客頻頻回頭，頻頻拭淚”。而作者卻在冷眼旁觀著一些人的豪言壯語和冷言冷語。對(duì)那些“撩不開的”事，只想“喝一杯清茶”統(tǒng)統(tǒng)“化了”。作者對(duì)人生的清醒的認(rèn)識(shí)和達(dá)觀的態(tài)度也表現(xiàn)得清清楚楚。