我開始寫小說是很早的，從在校刊上發表作品的時候算起，到現在差不多也有19個年頭了。但最初的10年里，真可以說是一味的“瞎想瞎寫”，有些東西， 簡直夠不上稱小說，便是21歲那年給時事新報《青光》副刊所寫的一個長篇《孽海濤》， 雖然也曾博得一部分寬大的讀者的贊美，可是究其內容，委實還是非常的幼稚，無論從意識方面或技巧方面看，都得歸入劣等中去。

后來不知怎樣，居然有兩個學校受了我的虛名的欺騙，先后要我去講“小說學”， 為了要免得丟臉， 課余的準備就不能少：向來不曾走進去過的圖書館，從此也有了我的蹤跡，一切關于研究文學或小說的書籍，也陸續映進了我的眼簾;如此胡鬧了三四個學期之后， 自己對于所謂“小說”這一種文學，總算才略略有了一些頭腦，每次翻開從前的舊作，臉上總覺得熱刺刺地非常難受，幾乎從此失卻了繼續寫作的勇氣。

我并不諱言，我是一個少產而且文筆很遲鈍的作家，——假使我還可以算得是一個作家的話——尤其是在我略略領會了一些小說的真諦，和覺悟到了過去的錯誤之后，對于長篇創作，我更不敢亦不愿貿然從事;所以我腦海里， 雖然在6年前已構成了一個故事，想把它演繹成一篇10萬字的小說，而且幾年以來的確也費了不少心力， 用以搜集資料，實地考察，以及徵詢各方的意見;但為了格外鄭重起見，我終于延到去年11月， 才正式著手寫作。這一篇東西不是別的，就是現在的《秋海棠》!

關于這篇創作的結構如何，技巧如何，有下文可以證明，這里無須多說;但有兩點，卻不得不先聲明一下：

第一，在意識上，這個故事當然是經不起嚴格的批評的;但至少限度，我可以告慰讀者，這里面也并無何種違反時代或接近下流的成分。

第二，本書中的人物，俱由作者想像而來，絕不影射任何一人。

我想說的話已經完了，一切仍望讀者多多指教!

上面這一段開場白式的前言，就是我在去年2月中間，開始給申報寫《秋海棠》時所發表的;現在本書印成單行本出版，我心里所想說的話，大致仍和一年半前相同，所以再把它排在這里，重登一遍。

但當《秋海棠》陸續在申報上刊登的十幾個月工夫里，我這樣拙劣的寫作竟意外地得到了許多讀者的贊美，使我又慚愧，又感激。實際上，我也的確是用了全副力量來從事的，盡管我的天分既不高，修養又不足，但落筆前的苦心準備和開始以后的慘淡經營，至少已把這兩種缺陷彌補了一部分， 以致使我后來在重行校閱一遍的時候， 自己也覺得尚不十分丟臉。僅僅最末一節結束得似乎太匆促，所以這一冊單行本里， 已把全書分為18節，使最后的一個高潮，在一種比較更自然的狀態下發展出來。

不過話又得說回來，我這一次的改作， 對于全書的情節，卻并未有何更動， 雖然有不少太太小姐們在讀完《秋海棠》以后，認為結局太慘，可是我這一部小說并不是浪漫主義的產物， 不能讓它離開現實太遠。因為人生本是一幕大悲劇，慘痛的遭遇幾乎在每一個人的生活史上都有，而骨肉重圓，珠還合浦等一類的喜事，卻只能偶然在春夢中做到， 所以連梅寶的得以重見羅湘綺已經也太Dramatic了， 如何還能讓秋海棠死里逃生的做起封翁來呢?

本書每節第一頁上，有一幅名畫家“杭州唐伯虎”唐云先生所畫的秋海棠，姿態美妙，不可方物，端的等于給我戴了一頂最漂亮的絲絨帽子一樣，真是萬分感激的。此外顧聯榮朱福祚顧向勤三君襄助校對，華敬端女士和甥女吳繼慧協同謄寫，都不失為是這本書的功臣，特此附筆志謝。

1942年7月7日

(《秋海棠》， 上海金城圖書公司1942年版)

賞析 《秋海棠》這部小說，寫的是藝人秋海棠(藝名)的悲劇生涯。它是以秋海棠和湘綺的愛情為線索，反映社會的黑暗和人間的不平。故事曲折生動，扣人心弦;描寫逼真細致，令人覺得真實可信。所以在《申報》上連載時，就引起了社會轟動。作者在《前言》中提到了這一點。1942年由上海金城圖書公司印成單行本發行。此后，這本小說先后被改編為話劇、電影、越劇、滬劇、粵劇、評彈等多種形式，在各地演出。其影響之廣，在中國現代文字史上也不多見。

秦瘦鷗并不是一個多產作家，但他的創作態度很認真。他在《前言》中講他初期創作的“瞎想瞎寫”，說自己“文筆很遲鈍”，說在“6年前已構成” 《秋海棠》的故事，直到這時“才正式著手寫作”等，這是謙虛，也是嚴肅認真。這種認真正是《秋海棠》成功的關鍵之一。

從創作的角度講，寫一部長篇小說并不是一件輕而易舉的事情。故事情節的構思，材料的組織安排，人物性格的典型化，描寫的手法，環境的安排，語言的形象化等等，都需要付出大量的精力和心血。在長篇小說的創作上，急就往往是失敗的重要根源。因為急就與草率是孿生兄弟。有些小說，看來是厚厚一本，讀過之后卻覺得輕飄飄的，人物形象模糊一片，品味不出其藝術美在何處。造成這種結果的原因可能是多方面的，但態度不認真不嚴肅肯定是原因之一。讀秦瘦鷗這篇《前言》，僅看到所謂謙虛還是很不夠的，必須看到其創作態度的認真，才更有益處。

作者的嚴肅態度還表現在《秋海棠》的內容上。作者在《前言》中說：“我可以告慰讀者，這里面也并無何種違反時代或接近下流的成分?！弊髌繁旧?，確實如此。作品的主人公之一是藝人，作品又是以愛情故事為線索寫下來的。這樣的內容，寫起來很容易陷入“下流”中去，但作品避免了這種毛病?？梢姡髡咴谧⒅厮囆g的同時，也認真考慮了社會效益。

從這篇《前言》中我們還可以看到作者的嚴肅的現實主義態度。藝術的真實不等于生活的真實，但離開生活真實太遠的文藝作品，就不是現實主義作品了。作者在《前言》中談到作品的結局問題說： “不能讓它離開現實太遠?！边@是對一些人認為“結局太悲慘”的回答。這實際上，是忠于現實還是適合某些讀者的口味的問題。在這里，作者選擇了前者。

《秋海棠》的結局很悲慘。男主人公的慘死，真會使重情的讀者為之唏噓。所以有的讀者建議作者改改結局，也是良好的愿望。但作者沒有改，作者不贊成改成“骨肉重圓”，不讓秋海棠“死里逃生”。因為作者認為“人生本是一幕大悲劇”。那么，為什么非要給他來個人為的“大團圓”呢?

魯迅曾經說過，中國傳統文藝中的人為的“大團圓”的結局，是一種“瞞”和“騙”。用科學的語言說，像那種生不能成“連理枝”而死后化為“比翼鳥”的結局，是非現實主義的。它只會銷蝕人們的反抗壓迫的斗志，給人以幻想的滿足。嚴肅的現實主義作家不肯這樣做，因為他們不愿意離現實太遠，他們不肯以掩蓋現實殘酷來滿足人們的同情心的需要。秦瘦鷗所堅持的就是這種嚴肅的現實主義態度。