人到了老年， 自知來日無多， 回憶過去， 凡所見所聞所親身經歷，一時都如斷爛影片， 呈現腦海。此時百感交集， 又百無聊賴。于是便有把有生以來所見所聞所親身經歷者寫出來的意念。

但行年50而知40之非。我今年實足年齡84，如果10歲而知人事， 則74年的所作所為， 實多內疚。幼年稟承慈訓， 謹言慎行。青年時甫出學校，即進商務印書館編譯所，4年后主編并改革《小說月報》，可謂一帆風順。我是有多方面的嗜好的。在學術上也曾讀經讀史，讀諸子百家，也曾學作詩填詞。中年稍經憂患， 雖有抱負，早成泡影。不得已而舞文弄墨， 當年又有“避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀”之情勢， 其不足觀， 自不待言。然而尚欲寫回憶錄，一因幼年稟承慈訓而養成之謹言慎行，至今未敢怠忽。二則我之一生， 雖不足法， 尚可為戒。此在讀者自己領會，不待繁言。

所記事物，務求真實。言語對答， 或偶添藻飾， 但切不因華失真。凡有書刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨詢者，亦必虛心求教。他人之回憶可供參考者， 亦多方搜求，務求無有遺珠。已發表之稿， 或有誤記者， 承讀者來信指出，將據以改正。其有兩說不同者，存疑而已。

出版社今將已發表部分出單行本， 囑寫序言， 因草此數行以答，并將回憶錄題名曰：《我走過的道路》。此道路之起點是我的幼年， 其終點則為1948年冬我從香港到大連。

茅 盾

1980年9月17日北京

(《我走過的道路》，人民文學出版社，1981年10月版。)

賞析 《我走過的道路》，是文壇巨匠茅盾先生的一部著名文學傳記，分上、中、下三冊。人民文學出版社于1981年10月出版了上冊， 1984年5月出版了中冊，1988年9月出版了下冊。全書從作者自己的家鄉、親人、童年寫起，直到1948年冬他從香港到大連為止，回憶了他前半生約50多年的經歷和見聞。

書的上冊包括12章，從家庭、童年、學生時代到1927年大革命;中冊從《創作生涯的開始》到《抗戰前夕的文學活動》，共11章，概括了他在第二次國內革命戰爭時期的經歷;下冊記敘在8年抗戰和解放戰爭時期的活動。全書結集出版前，各章節曾于1978年11月在《新文學史料》創刊號起開始連載。其中，作者親筆撰寫稿到1934年，即《新文學史料》1982年第4期發表的《1934年的文化“圍剿”和“反圍剿”——回憶錄(17)》止，以后的書稿則是由他的親屬根據他生前的錄音、談話、筆記及其他材料整理而成。這本出色的文學傳記，為我國現代文學史和政治、社會、文化史留下了十分珍貴的史料。

《我走過的道路》序言，短短五六百字，把著者晚年寫回憶文的緣起、自己前半生的主要生涯、性格特征，作了言簡意賅的述說。同時，也談到自己寫回憶文時所采取的科學態度和求實精神，最后也標明了這些回憶文所寫內容的起迄時間，是他從幼年至1948年冬止，即半個世紀內的事。

《序》文共分四段，首尾兩段較為簡略。首段說自己“人到了老年， 自知來日無多”，便“回憶過去……有把有生以來所見所聞所親身經歷者寫出來的意念。”這符合人生的常理，也符合老年人愛懷舊的心理特征。作者是半個多世紀來許多重大文學事件的參與者與親歷者，回憶一番往事自然具有重大的意義。

《序》文的重點，是二、三兩段，不僅文字多，也十分重要。因為是為自己的書寫序言，就離不開談點半個世紀以來的自我經歷。第二段一開頭就說為人“行年50而知40之非”，回顧過去是有益無害的。現在，實足84歲了，如果10歲而知人事，則也已知人事74年了。但回憶的結果是“實多內疚”，這是自謙之詞，也是實情。接著，又從幼年的“謹言慎行”，到青年甫出學校后的“一帆風順”，再到中年時的“稍經憂患，雖有抱負，早成泡影”，通過鮮明對比，說明人生之路也是不平坦的。所以，到最后“舞文弄墨”，實在也是“不得已”而為之的事。何況那時作文“尚有避文禍的擔心”，人說“著書都為稻粱謀”，事實上也的確有為解決生計的意思在內。這是作者敞開心扉向讀者坦陳心跡的大白話，很快縮短了作者與讀者之間的距離。但當真正動手寫回憶錄時，又不能不稟承幼年時父親的“慈訓”而“謹言慎行”，決不敢有些微放任怠慢。而自己年歲漸大，也應當寫出來， 因為“我之一生，雖不足法， 尚可為戒。”意即74年的經驗教訓，寫了出來對讀者恐也不無裨益。這就把全書的寫作緣起，進一步具體和深化了。事實上，作為中國現代文學的杰出代表作家之一，他的回憶錄意義之重大，是遠遠超過個人甚至文學創作界的范圍的。

《序》文的第三段，雖只五行，但和上段同樣重要。這段主要談自己寫回憶錄所遵循的基本原則，即“務求真實”，即從實際出發，實事求是地寫，決“不因華失真”。作者所談這一基本原則人人都懂，卻不是任何作家都能做到、做好的。許杰教授在為一本傳記作品寫的序言中，針對當時時弊，曾經一針見血地指出：“我以為文筆非常生動但虛擬很多的人物傳記，還不如照實直寫的純樸的人物傳記來得更可信，更令人信服些，價值自然也會更大些的。”人物傳記如此，回憶錄自然更應當如此。茅盾在序文中所寫“凡有書刊可查核者，必求得而心安。凡有友朋可咨詢者，亦必虛心求教。……”進一步說明這位文壇先輩的謙遜，以及他在寫作時求實求真態度的執著和實在。

《序》文最后一段，再次說到這本書的序言是出版社囑寫的，題目系自擬，并再次強調書中所寫事件的起迄時間，建國以后顯然是不包括在內的。結尾這段，總括了前文，又與前文環環緊扣，互為呼應，把全序連成一個完美的整體。因此，總的說來，這篇序言篇幅短小，不蔓不枝，詞語冼煉，敘述真實， 內涵豐富，功力獨到。全文在概述自己大半生經歷的同時，特別闡明了對寫回憶錄、傳記作品的原則，具有卓越的見解。可以說，這是一篇堪稱典范的當代優秀序跋文章，是本世紀序跋文章中不可多得的精品，值得細細品味。