近幾年來所寫的小文字， 已經(jīng)輯集的有《自己的園地》等3冊120篇，又《藝術(shù)與生活》里20篇，但此外散亂著的還有好些，今年暑假中發(fā)心來整理他一下， 預(yù)備再編一本小冊子出來。等到收集好了之后一看， 雖然都是些零星小品， 篇數(shù)總有150—160， 覺得不能收在一冊里頭了， 只得決心叫他們“分家”，將其中略略關(guān)涉文藝的44篇挑出， 另編一集， 叫作《談龍集》， 其余的一百十幾篇留下， 還是稱作《談虎集》。

書名為什么叫做談虎與談龍，還有什么意思呢?這個理由是很簡單的。我們(嚴(yán)格地說應(yīng)云我)喜談文學(xué)， 實際上也只是亂談一陣，有時候?qū)τ谖乃嚤旧磉€不曾明了，正如我們著《龍經(jīng)》， 畫水墨龍，若問龍是怎樣的一種東西大家都沒有看見過，據(jù)說從前有一位葉公，很喜歡龍，弄得一屋子里盡是雕龍畫龍，等得真龍下降，他反嚇得面如土色， 至今留下做人家的話柄。我恐怕自己也就是這樣地可笑。但是這一點我是明白的，我所談的壓根兒就是假龍， 不過姑妄談之， 并不想請他來下雨，或是得一塊的龍涎香。有人想知道真龍的請去找豢龍氏去，我這里是找不到什么東西的。我就只會講空話，現(xiàn)在又講到虛無飄渺的龍，那么其空話之空自然更可想而知了。

《談虎集》里所收的是關(guān)于一切人事的評論，我本不是什么御史或監(jiān)察委員，既無官守，亦無言責(zé)，何必來此多嘴， 自取煩惱，我只是喜歡講話，與喜歡亂談文藝相同，對于許多不相干的事情，隨便批評或注釋幾句，結(jié)果便是這一大堆的稿子。古人云，談虎色變，遇見過老虎的人聽到談虎固然害怕，就是沒有遇見過的談到老虎也難免心驚，因為老虎實在是可怕的東西，原是不可輕易談得的。我這些小文，大抵有點得罪人得罪社會，覺得好像是踏了老虎尾巴，私心不免惴惴，大有色變之慮，這是我所以集名談虎之由來，此外別無深意。這一類的文字總數(shù)大約在200篇以上，但是有一部分經(jīng)我刪去了，小半是過了時的， 大半是涉及個人的議論;我也曾想拿來另編一集， 可以表表在“文壇”上的一點戰(zhàn)功， 但隨即打消了這個念頭。因為我的紳士氣(我原是一個中庸主義者)到底還是頗深，覺得這樣做未免太自輕賤，所以決意模仿孔仲尼筆削的故事，而曾經(jīng)廣告過的《真談虎集》于是也成為有目無書了。

談龍談虎兩集的封面畫都是借用古日本畫家光琳(Korin)的，在《光琳百圖中》恰好有兩張條幅，畫著一龍一虎，便拿來應(yīng)用，省得托人另畫。——《真談虎集》的圖案本來早已想好，就借用后《甲寅》的那個木鐸里黃毛大蟲，現(xiàn)在計劃雖已中止，這個巧妙的移用法總覺得很想的不錯，廢棄了也未免稍可惜， 只好在這里附記一下。

民國十六年十一月八日，于北京苦雨齋

(《談龍集》，上海北新書局1927年初版《談虎集》，上海北新書局1928年初版)

賞析 周作人曾在《看云集》的序文里說，作序的一種方法是從書名去生發(fā)。而這篇序文的寫法，正是大致如此。作者將其在一個時期的文章，大體上分為“關(guān)涉文藝”和“關(guān)于人事”的兩類，并分別命名為《談龍集》和《談虎集》，“談龍”和“談虎”都是一種比喻的說法，這種命名的方式實在是巧妙而且精到。我們逐一分析之。

在涉及到《談龍集》的文字里，包含了他對文藝的一些想法和態(tài)度。這里他沒有擺出一副權(quán)威的面孔，煞有介事地去指點文壇百家，而是以一種淡然的筆調(diào)指出：我們喜談文藝，實際上也只是亂談一陣，有時候?qū)τ谖乃嚤旧磉€不曾明了。為了講明這一觀點，他用了一個妙喻：葉公好龍。這些言談看似有很強的戲謔成分，也像有些散漫，可實際上卻顯示出作者對文藝保持著一份難能可貴的清醒與明智。因為文藝本身不像有些科學(xué)事實，真實、嚴(yán)密、可靠，無可爭辯。作為上層建筑之一種，誰都無法將文藝如照相般真正描畫得毫厘不爽，正如我們頭腦中的龍。在序文中作者以葉公自比，聲稱自己的觀點和見解均為“姑妄談之”，為通篇的“空話”，這些隨意寫來的文字中實則包蘊了作者的真知灼見，也透射出其虛懷若谷、平易近人的治學(xué)態(tài)度。我們還會受到這樣的啟示：以一種平和、寬容的心境去思考和評說文藝，才會使我們走出“刀光劍影”的惶恐和執(zhí)其一點不及其余的偏頗。

在談及《談虎集》時，作者也用了一個妙喻：他將當(dāng)時把持中國政局的政客和活躍于亂世的各種丑角稱之為“虎”。這也非常貼切傳神。面對當(dāng)時社會中存在的種種惡德敗行，作者自會有一些感想和議論。他自稱雖非“御史或監(jiān)察委員”，“既無官守，亦無言責(zé)”，也沒有挽狂瀾于既倒的勇氣和威力，但作為一介書生，卻忍不住要“批評或注釋幾句”，聊以宣泄和自慰，雖然有“踏了老虎尾巴”的危險。

關(guān)于“談龍談虎”的說法在序文里的解釋，不但清楚地講清了書名的由來，也指明了每個集子里所收文章的大致內(nèi)容和思想傾向，可以作為讀者閱讀的一個重要的導(dǎo)引。另外順便指出：以龍虎為喻體，對于中國人來說，有著深厚的文化背景為基礎(chǔ)。龍的形象及葉公好龍的故事，“談虎色變”的說法，早為人們所熟知和理解，故用到此處很容易被人接受。

這篇序文，語言平和疏朗，錯落有致。隨意而不顯拖沓，清淡又不流于空泛，娓娓道來，如話家常，使得這篇序文讀起來饒有情趣和味道。那些精深的文理和閃光的思想也便化為一縷清風(fēng)，悄悄吹進讀者的心里去了。