崔護

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

關于這首詩，有一個非常動人的、富有傳奇色彩的故事：傳說詩人崔護年輕時去長安應試，未第，清明那天獨自到郊外踏青。在城南見一戶莊院，“花木叢萃，寂若無人”，便上前叩門求飲。門開后，一位“妖姿媚態，綽有余妍”的少女將一杯水送到他手中，還替他搬來了一張凳子，然后倚在桃樹旁，脈脈含情地注視著他。崔護告辭時，她送出門外，“如不勝情而入”。崔護也頻頻回首，戀戀不舍而歸。第二年清明，崔護再次來到這里，四周景色如故，院門卻上了鎖。崔護無限惆悵，便在門上題了這首詩。原來那天少女隨父親外出了。她回家看到門上的題詩后，一病不起，飲食不進。數日后，崔護因惦記著少女，又來尋訪。只見她昏死在床上，知覺全無。崔護“舉其首枕其股，哭而祝曰，某在斯，須臾，開目復活”。少女的父親見女兒死而復生，非常高興，“遂以女歸之”。一對有情人終成眷屬。

這個故事在《本事詩》、《太平廣記》、《唐詩紀事》中均有記載。崔護是否真有這段奇遇，誰也說不清，也無需說清，才子佳人結良緣本來就是善良人們的美好愿望，美好的東西是應該永遠保存的。崔護倒確是因這首詩留下了詩名。

全詩只有四句。前兩句追敘去年的事情。“去年今日此門中”，時間、地點記敘得非常清晰、具體，可見這一天對詩人來說是個印象深刻、難以忘懷的日子。為什么?因為“此門”中有一位嬌美的少女。但作者并不正面描寫少女的容貌、姿色，卻用兩美相映成輝、爭妍斗勝的傳神描繪，渲染了少女的美麗、動人。桃花是春天的象征，它的艷麗是舉世公認的，能與之“相映”的“人面”，其美麗、動人也就可想而知了。特別要注意這個“紅”字。桃花是紅的，不言而喻;人面為什么也是紅的呢?這固然因為少女正值妙齡，青春煥發，臉色紅潤;同時也暗示了少女的心態：由于這位青年男子的出現，惹得她春意萌動，一股羞澀的紅暈不覺涌上臉頰。

這次邂逅，“此門”中的“人面”給詩人留下了美好而深刻的印象，同時也播下了愛情的種子，于是才有今年今日的重訪。三、四句寫的就是今年今日之事。作者雖沒有明說“今年今日”，因首句已有暗示，讀者自能領會。“人面不知何處去”，是說重訪不遇。“桃花依舊笑春風”，院門雖然上著鎖，桃花卻從院墻里探出頭來，“依舊”和去年一樣，在春風中盡情怒放。不見“人面”已是惆悵萬分，“桃花依舊”更使詩人滿懷希望落空而產生的懊喪心情更形強烈。一個“笑”字，把桃花擬人化了，桃花似乎對詩人心里的苦惱，無動于衷，依舊含笑，以笑襯惱，倍增其惱。

短短四句詩，三句寫到了“人面”、“桃花”，詩人著意勾畫了兩個場景相同的畫面——桃花相映著的人面，人面去后的桃花，通過映照、對比，巧妙地顯示了詩人感情的跌宕變化：初遇時的脈脈含情，別后的眷眷相思，深情的再度重訪，未遇的惆悵失望等等。全詩自然明快，情真意切，令人回味無窮。“人面桃花”也成了常用的典故。

據沈括《夢溪筆談》載，此詩第三句原作“人面不知何處去”，后來作者認為“其意未工，語未全”，改為“人面只今何處去”(《全唐詩》作“人面只今何處在”)。這樣改，使今昔之感更突出，更鮮明。錄以備考。

唐人雖小詩，莫不揉埏極工而后已。崔護詩： “去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”后以語未工，故第三句云“人面只今何處去”，雖有兩“今”字，不惜也。( [宋]沈括《夢溪筆談》)

太白、龍標外，人各擅能。有一口直述，絕無含蓄轉折，自然入妙。如“昔年今日此門中……”此等著不得氣力學問，所謂詩家三昧，直讓唐人獨步。( [清]施閏章《蠖齋詩話》)

(第一句)此句貫下，以今年今日而想去年今日，總只為此門中之故。去年笑春風，桃花映著嬌面;今年依舊笑春風，且笑著情癡郎，空對春風，幾回凄惻也。(王堯衢《古唐詩合解》)

唐人作詩，意細法密。如崔護云： “去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”后改為“人面只今何處在”，以有“今”字，則前后交付明白，重字不惜也。(吳喬《圍爐詩話》卷三)