《秋懷(其二)》

孟郊

秋月顏色冰，老客志氣單。

冷露滴夢破，峭風梳骨寒。

席上印病文，腸中轉愁盤。

疑懷無所憑，虛聽多無端。

梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈。

宋玉悲秋而作 《九辯》，從謝惠連開始的 《秋懷》詩皆以 “搖落”自比，表現了今人所謂的 “悲秋意識”。韓愈和孟郊各有 《秋懷》 組詩，都是五古，前者十一首，后者十五首，都很有名。方世舉認為孟郊《秋懷》 堪與韓愈 《秋懷》 “勍敵”，“且有過而無不及” (《昌黎詩集編年箋注》)。程學恂認為韓愈 《秋懷》 “當與東野所作同讀，然亦難以軒輊，蓋各有其至處” (《韓詩臆說》) 。《唐宋詩醇》 也說： “《秋懷詩》 抑塞磊落，所謂 ‘寒士失職而志不平’ 者。昔人謂東野詩讀之令人不歡，觀昌黎此等作，真乃異曲同工，固宜有臭味之合也。”

孟郊的這一首，以 “秋月” 起興引起 “秋懷”。“顏色冰” 的“冰” 字讀去聲，變名詞為形容詞，既有色感，又有質感。寫“秋月”而用 “冰” 字，使人不僅看見月色像冰一樣慘白，而且感到它像冰一樣寒冷。“冰”字的感覺者——這首詩的抒情主人公自稱“老客”，一個“老”字便含無限感慨： 出門作客多年，如今已經“老”了，但還在作客啊! 少年之時，志在四方，不怕作客; 如今呢，“老”成這個樣子，作客的日子愈來愈不好過，當年的壯志也已消磨殆盡，望秋月之如冰，便感到 “志氣單”。一個 “單” 字，活現了孤零零、怯生生的情態。這組 《秋懷》 詩，是孟郊老年客居洛陽時寫的。這時候，他在河南尹幕中充當下屬僚吏，寄人籬下，貧病交加，孤立無援。秋天一來，使他感到冰冷、感到孤單的不僅是 “秋月”，還有 “冷露”、“峭風” 與 “枯桐”。且看他接下去怎么寫。

“秋月” 現于夜空。詩以 “秋月” 起興，接下去當然繼續寫夜景。從下文看，詩人是躺在病床上的。本組詩的另一首詩里說： “秋至老更貧，破屋無門扉。一片月落床，四壁風入衣。”可見他躺在屋子里照樣可以望月。“冷露滴夢破，峭風梳骨寒” 兩句，為全詩劃清了時間層次。“露” 是后半夜才有的，深秋的后半夜當然比前半夜涼。“冷露”滴破了“老客”的夢，見得他躺在床上眼望 “秋月顏色冰” 而傷懷于 “老客志氣單”，好容易才入睡了，做夢了。夢見什么，沒有說，只說那夢還沒有做完，就被 “冷露” 滴破，已經夠凄涼的 而夢破之后的現實又是什么呢? 不是別的，乃是 “峭風梳骨寒” 啊! 一個“梳” 字，用得何等新奇，又何等傳神! “梳” 的本義是用木梳子梳頭發，如今說 “峭風梳骨”，極言那位 “老客” 不僅瘦得皮包骨，簡直是只剩下幾根骨頭了，尖峭的秋風梳來梳去，就不是一般的 “寒”，而是 “寒” 入骨髓。以下各句，進一步寫 “夢破” 之后的環境氛圍和精神狀態。“席上印病文” 一句寫臥病之久。竹席是有“文”的，長期病臥竹席之上，輾轉反側，那席子便在病軀上印出無數花紋。“腸中轉愁盤” 一句寫愁思之深。腸子是一盤一盤的，秋思滿腹，好像在腸子里一盤一盤地旋轉，沒完沒了。“疑懷無所憑，虛聽多無端” 兩句中的 “懷” 和 “聽” 都是名詞，前面的 “疑” 和 “虛” 是形容詞作定語。疑神疑鬼的情懷老像懸在空中，無所憑依; 不時聽見這樣那樣的聲音，其實無端無緒，多屬虛幻。這兩句寫由于內心極度空虛怯弱而產生的重重疑慮和種種幻覺，極盡久病神理。結尾 “梧桐枯崢嶸，聲響如哀彈” 緊承 “虛聽” 而兼寫視覺。“崢嶸”，狀“梧桐” 之突兀高聳。“枯”字妙在模糊，是說桐葉枯了呢，還是說整個桐樹全枯了呢? 都可以。總之，因為它 “枯” 了，所以 “峭風” 吹過就發出 “哀彈” 似的聲響，在 “老客” 的幻覺之中，像是傳來哀怨的琴聲。

洛陽的秋夜當然頗有 “寒” 意，何況 “老客” 久病，形單影只，住的 “破屋” 又沒有窗扉門板，四壁透風，獨自瑟縮于光席之上，也自然會感到 “寒”，然而不管怎么說，何至于 “冷” 成那個樣子，那畢竟還是秋天嘛! 其實，那 “冰” 月，那 “冷” 露，那 “寒風”，在很大程度上是“老客” 主觀感受的外射。他已看夠冷眼，受夠冷遇，飽嘗人情世態的冷酷，因而對一切都感到心寒意冷。由于移情作用而感到月 “冰”、露 “冷”、風 “寒”，這里面已經有錯覺。所以發展下去，便“疑懷” 重重，“虛聽” 種種，陷入了由疑生幻、因幻愈疑的精神困境。如此寫 “秋懷”，真寫出了特色，真比韓愈的同題組詩有過之而無不及。“冰” 月、“冷” 露、“寒” 風既然在很大程度上是詩人主觀體驗的外射，那它們也就有了暗喻作用，暗喻詩人體驗過千百次的人情世態的冷酷。至于結尾兩句，寓意就更加明顯了。那么 “崢嶸” 的 “梧桐”，是制琴的好材料，如今它已經“枯” 了，在寒風里不停發出聲響，好像是彈奏琴曲，訴說哀怨。這里面，不也閃動著詩人的身影嗎? 元好問 《論詩絕句》 云： “東野窮愁死不休，高天厚地一詩囚。江山萬古潮陽筆，合在元龍百尺樓。” 這是揚韓抑孟的。其實，孟、韓各有獨到之處。孟郊本來有 “窮愁” 的遭遇，他的寫窮愁之作，戛戛獨造，又曲折地反映出封建社會對于人才的摧殘，自有其價值在。明人高棅在 《唐詩品匯》 的 《五言古詩敘目》 中列韓愈、孟郊為 “正變”，評孟郊云： “東野之少懷耿介，齷齪困窮，晚擢巍科，竟淪一尉，其詩窮而有理，苦調凄涼，一發于胸中而無吝色。如古樂府等篇，諷詠久之，足有馀悲，此變中之正也。” 這評價是相當中肯的。