《登柳州城樓，寄漳、汀、封、連四州》

柳宗元

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹(shù)重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來(lái)百粵文身地，猶自音書(shū)滯一鄉(xiāng)。

《登柳州城樓，寄漳、汀、封、連四州》，是用七律形式寫(xiě)成的抒情詩(shī)。賦中有比，象中含興，展現(xiàn)了一幅情景交融的動(dòng)人圖畫(huà)，而抒情主人公的神態(tài)和情懷，也依稀可見(jiàn)。這情懷是特定的斗爭(zhēng)環(huán)境觸發(fā)的，因而先弄清寫(xiě)作背景，就有助于鑒賞這首詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)美。

公元805年，唐德宗李適死，太子李誦 (順宗) 即位，改元永貞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，進(jìn)行了一系列政治改革，這就是歷史上所說(shuō)的 “永貞革新”。但由于保守勢(shì)力的反撲，僅僅五個(gè)月，“永貞革新” 就遭到了殘酷的鎮(zhèn)壓。王叔文、王伾貶往外地，革新派的主要成員柳宗元、劉禹錫、韓泰、韓曄、陳諫、凌準(zhǔn)、程異、韋執(zhí)誼也分別被貶為遠(yuǎn)州司馬。這就是歷史上所說(shuō)的 “二王八司馬”事件。就這樣，保守派還不肯罷手，第二年，又殺害王叔文、逼死王伾; 對(duì)八司馬的迫害，也有增無(wú)已，凌準(zhǔn)、韋執(zhí)誼都死于貶所。整整過(guò)了十年，即唐憲宗元和十年 (公元815) 年初，柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫五人 (程異先被起用) 才奉詔進(jìn)京。但當(dāng)他們千里迢迢，剛趕到長(zhǎng)安的時(shí)候，朝廷又受保守派的唆使，把他們分別貶往更荒涼的邊遠(yuǎn)州郡： 韓泰為漳州 (治所在今福建省漳州市) 刺史，韓曄為汀州 (治所在今福建省長(zhǎng)汀縣) 刺史，陳諫為封州 (治所在今廣東省封開(kāi)縣) 刺史，劉禹錫為連州 (治所在今廣東省連縣) 刺史，柳宗元為柳州 (治所在今廣西壯族自治區(qū)馬平縣) 刺史。這首七律，就是這一年六月，柳宗元初到柳州之時(shí)寫(xiě)的。

唐人作詩(shī)，很講究 “制題”。“登柳州城樓”，已含觸景生情，傷高懷遠(yuǎn)之意。“寄漳、汀、封、連四州” 呢，只要設(shè)身處地，稍加思索，則詩(shī)人眼望何處，心想何事，蒼茫百感，紛紜萬(wàn)象，無(wú)不奔赴眼底，叩擊心弦。“制題” 之妙，是首先值得注意的。

全詩(shī)先從 “登柳州城樓” 寫(xiě)起。結(jié)合題目，首句所謂 “城上高樓”，當(dāng)然就是 “柳州城樓”。題中已寫(xiě)過(guò) “登”，故此處用不著再說(shuō)“登”，而人已在城樓之上了。“城” 高于地，“樓” 高于城，登上城樓，已在高處; 又于 “樓” 前著一 “高” 字，意在極言其高。為什么要極言其高呢? 就因?yàn)榱⑸碛撸?jiàn)愈遠(yuǎn)。作者長(zhǎng)途跋涉，好容易才到柳州，應(yīng)該稍事休息了，然而卻急不可耐地爬上 “城上高樓”，就為的是要遙望戰(zhàn)友們的貶所，抒發(fā)難于明言的積愫。“接大荒” 之“接”，有人解釋為 “目接”，即 “看到”，似嫌牽強(qiáng)。從句法上看，分明是說(shuō) “城上高樓” 與 “大荒” 相 “接”。人在樓上，樓與大荒相接，乃是樓上之人的眼中所見(jiàn)。因想遙望戰(zhàn)友們的貶所而登 “城上高樓”，這是“意在筆先”; 因登 “城上高樓” 而望見(jiàn)“樓接大荒”，接下去就必然是“感物起興”; “海天愁思正茫茫” 一句，即由此噴涌而出，真可謂天然湊泊，有神無(wú)跡。

“城上高樓接大荒”，展現(xiàn)在眼前的是從自己的貶所遠(yuǎn)接戰(zhàn)友們的貶所的遼闊而荒涼的空間。這空間望到極處，海天相連。這是景、是境。而極海彌天，觸景生情，因境見(jiàn)意，茫茫 “愁思”，也從而充溢于遼闊而荒涼的空間; 情與景，意與境，于是乎融合無(wú)間。試想，“登柳州城樓，寄漳、汀、封、連四州”，這是包涵了多么遼闊的境界和多么深廣的情意的大題目，作者卻似乎毫不費(fèi)力地寫(xiě)出了這第一聯(lián)，以如此深廣的情景、遼闊的意境，攝詩(shī)題之魂，并為以下的逐層抒寫(xiě)展開(kāi)了宏大的卷面。

起句中的 “接” 字極傳神。樓“接”大荒，則樓上人的視野由近而遠(yuǎn)。先看近處，觸景生情; 由近而遠(yuǎn)，也觸景生情。望極茫茫海天，“愁思” 也隨之彌漫于茫茫海天。這是總寫(xiě); 以下即逐層分寫(xiě)。第二聯(lián)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，寫(xiě)的是近處所見(jiàn)，即近景。惟其是近景，見(jiàn)得真切，故寫(xiě)得細(xì)致。就細(xì)致地描繪風(fēng)急雨驟的景象而言，這是 “賦”。然而仔細(xì)玩味，“賦” 中又兼有 “比興”。屈子 《離騷》 有云： “制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮， 茍余情其信芳。” 又云： “攬木根以結(jié)茝兮， 貫薜荔之落蕊; 矯菌桂以紉蕙兮， 索胡繩之纚纚。謇吾法夫前修兮， 非世俗之所服。”在這里，“芙蓉” 與 “薜荔” 正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，所見(jiàn)者自然不僅是 “芙蓉” 與 “薜荔”，特意拈出 “芙蓉”與 “薜荔”，顯然是“芙蓉” 與 “薜荔” 在暴風(fēng)雨中的遭遇觸動(dòng)了心靈的顫悸。“風(fēng)” 而曰 “驚”，“雨” 而曰 “密”，“飐” 而曰 “亂”，“侵” 而曰 “斜”，客觀事物已投射了詩(shī)人的感受。“芙蓉” 出 “水”，何礙于 “風(fēng)”，而 “驚風(fēng)” 仍要 “亂飐”; “薜荔” 覆 “墻”，雨本難侵，而 “密雨” 偏要 “斜侵”。這怎能不使詩(shī)人產(chǎn)生聯(lián)想，“愁思” 彌漫于茫茫海天? 在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見(jiàn)痕跡，然而辨味者自能品出其中的滋味。

第三聯(lián)寫(xiě)遠(yuǎn)景。由近景過(guò)渡到遠(yuǎn)景的契機(jī)乃是近景所觸發(fā)的聯(lián)想。在自己的貶所，既然是 “驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，那么戰(zhàn)友們的處境又如何呢? 于是心馳遠(yuǎn)方，目光也隨之移向 “漳、汀、封、連四州”。“嶺樹(shù)”、“江流” 兩句，同寫(xiě)遙望，卻一俯一仰，視野各異。仰觀則重嶺密林，遮斷千里之目; 俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，“愁思” 無(wú)限。從字面上看，以 “江流曲似九回腸” 對(duì) “嶺樹(shù)重遮千里目”，銖兩悉稱，屬于 “工對(duì)” 的范圍。而從意義上看，上實(shí)下虛，前因后果，以駢偶之辭運(yùn)單行之氣，又具有“流水對(duì)” 的優(yōu)點(diǎn)。

尾聯(lián)與第三聯(lián)之間仍有內(nèi)在的聯(lián)系。就第三聯(lián)說(shuō)： 因關(guān)懷戰(zhàn)友的處境而遙望戰(zhàn)友的所在，然 “嶺樹(shù)重遮”，望而不見(jiàn)，益令人 “腸一日而九回” (司馬遷 《報(bào)任安書(shū)》 中語(yǔ))。這一層意思是顯而易見(jiàn)的。但還有更深一層的意思： 望而不見(jiàn)，自然想到互訪或互通音問(wèn); 而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說(shuō)互訪不易，即互通音問(wèn)，也十分困難。這就很自然地要?dú)w結(jié)到 “音書(shū)滯一鄉(xiāng)”。然而就這樣結(jié)束，文情較淺，文氣較直，缺乏余韻余味。作者的高明之處，在于他先用 “共來(lái)百粵文身地” 一墊，再用 “猶自” 一轉(zhuǎn)，才歸結(jié)到“音書(shū)滯一鄉(xiāng)”，便收到沉郁頓挫的藝術(shù)效果。而 “共來(lái)” 一句，既與首句中的 “大荒” 照應(yīng)，又統(tǒng)攝題中的 “柳州” 與 “漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫于 “大荒” 之地，已經(jīng)夠痛心了，還彼此隔離，連音書(shū)都留滯于各自的貶地，無(wú)法送到啊! 讀詩(shī)至此，余韻裊裊，余味無(wú)窮，而題中的 “寄” 字之神，也于此曲曲傳出。

施補(bǔ)華 《峴傭說(shuō)詩(shī)》 有云： “太白七絕，天才超逸，而神韻隨之。如 ‘朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還’，如此迅捷，則輕舟之過(guò)萬(wàn)山不待言矣; 中間卻用 ‘兩岸猿聲啼不在’ 一句墊之。無(wú)此句，則直而無(wú)味; 有此句，走處仍留，急語(yǔ)仍緩，可悟用筆之妙。” 柳宗元的這首詩(shī)與李白的 《早發(fā)白帝城》 意境不同，然而收尾之前同用墊句，其用筆之妙，又有相通之處，不妨互參。