《登幽州臺(tái)歌》

陳子昂

前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。

念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下!

陳子昂少懷壯志，關(guān)心國(guó)計(jì)民生。入仕伊始，對(duì)武則天任用酷吏及重大政治、軍事問(wèn)題，屢陳己見(jiàn)，卻屢受打擊，乃至入獄。萬(wàn)歲通天元年 (696) 從武攸宜征討契丹，任隨軍參謀，力圖報(bào)國(guó)立功，一展抱負(fù)。次年，先頭部隊(duì)大敗，時(shí)武攸宜大軍駐漁陽(yáng) (今天津薊縣)，聞?dòng)嵳鹂郑桓疫M(jìn)軍。子昂屢提批評(píng)與建議，并請(qǐng)自領(lǐng)萬(wàn)人，沖鋒陷陣; 但得到的卻是降職處分。他滿腔悲憤，出薊門(mén)，觀燕國(guó)舊都; 登幽州臺(tái)，思燕昭王 “卑身厚幣以召賢者……樂(lè)毅自魏往，鄒衍自齊往，劇辛自趙往，士爭(zhēng)趨燕” (《史記·燕召公世家》)，終于轉(zhuǎn)敗為勝的往事，作 《薊丘覽古七首》。又 “泫然涕下”，作 《登幽州臺(tái)歌》。讀《薊丘覽古》，對(duì)理解 《登幽州臺(tái)歌》 很有幫助，且看其中的 《燕昭王》： “南登碣石館，遙望黃金臺(tái)。丘陵盡喬木，昭王安在哉?霸圖悵已矣，驅(qū)馬復(fù)歸來(lái)。” 由 “遙望黃金臺(tái)”而登上黃金臺(tái)，則 《燕昭王》一詩(shī)的內(nèi)涵，正是引發(fā)《登幽州臺(tái)歌》的契機(jī)。然而這畢竟是各有特點(diǎn)的兩首詩(shī)，后者的雄闊境界和深遠(yuǎn)意蘊(yùn)，遠(yuǎn)非前者可比擬。

全詩(shī)突如其來(lái)，如山洪暴發(fā); 又戛然而止，如大河入海。詩(shī)人立足于幽州臺(tái)這個(gè)時(shí)間與空間的交匯點(diǎn)。眼觀天地，空間無(wú)邊無(wú)際，而個(gè)人何其渺小! 神游今古，時(shí)間無(wú)始無(wú)終，而一生何其短暫! 如何德配天地、功垂今古，變渺小為偉大、化短暫為永恒，這正是詩(shī)人所感“念”、所思考的人生哲理。然而放眼歷史長(zhǎng)河： 回頭看，包括燕昭王、樂(lè)毅在內(nèi)的一切明君賢臣、英雄豪杰已一去不返，追之弗及，望而不見(jiàn); 向前看，像燕昭王、樂(lè)毅那樣的一切明君賢臣、英雄豪杰尚未出現(xiàn)，盼望不及，等待不來(lái)。于是一種沉重的孤立無(wú)援、獨(dú)行無(wú)友的孤獨(dú)感襲上心頭，不禁愴然而涕下!

“獨(dú)”字承上啟下，“念”字統(tǒng)攝全篇。反復(fù)吟誦，一位獨(dú)立蒼茫、思索人生課題的抒情主人公形象便躍然紙上，而浩浩無(wú)涯的時(shí)空背景，也隨之展現(xiàn)。詩(shī)人所“念”的人生課題帶有普遍性與永恒性，兼之全詩(shī)直吐胸臆，氣勢(shì)磅礴，意境闊大，格調(diào)雄渾，具有震撼人心的藝術(shù)魅力，故千百年后，猶能引發(fā)讀者的思考，激起讀者的共鳴。

《登幽州臺(tái)歌》是體現(xiàn)陳子昂詩(shī)歌主張的代表作。它的出現(xiàn)，標(biāo)志著齊梁浮艷、纖弱詩(shī)風(fēng)的影響已一掃而空，盛唐詩(shī)歌創(chuàng)作的新潮即將涌現(xiàn)。明人胡震亨以陳涉比陳子昂： “大澤一呼，為眾雄驅(qū)先。”(《唐音癸簽》 卷五) 這是很有見(jiàn)地的。