劉長卿

逢君穆陵路，匹馬向桑干。

楚國蒼山古，幽州白日寒。

城池百戰后，耆舊幾家殘。

處處蓬蒿遍，歸人掩淚看。

劉長卿以其意境優美、風格清雅閑淡的山水詩聞名中唐詩壇，因此后人多將其歸入山水詩派。實際上，劉長卿也是一位有著憂國憂民情懷、關心社會現實的詩人。他的詩不少反映了當時的國家和人民的苦難，這首詩就是其代表作之一。

這首詩大約作于唐代宗大歷五、六年間(770—771)，當時劉長卿在淮西鄂岳轉運留后任上。首聯敘述他在穆陵關北面的路上，碰到了一位只身匹馬北去漁陽的行人。穆陵關，在今湖北省麻城縣北。桑干，河名，即今永定河，因流經漁陽郡一帶，故以代指漁陽。漁陽，是安祿山叛軍的巢穴，安史之亂中，這一帶遭到空前的浩劫，受到極大破壞。這時，安史之亂表面上雖已平定，但是唐王朝已一蹶不振，無力控制軍閥驕橫、藩鎮割據的局面，動亂實際上仍以另一種形式繼續存在，廣大人民飽受蹂躪，生活痛苦悲慘。詩題中言“歸”，說明這位行人的家在漁陽，此行是還鄉。游子還鄉本當欣喜，然而這位行人的家鄉又是什么樣的情景呢?頷聯“楚國蒼山古，幽州白日寒”，行人與詩人相逢之穆陵關，也即楚地，青山依舊;行人所去之地，漁陽也就是幽州，氣候還十分寒冷，日光慘淡。此聯詩人采取實寫與虛寫相結合的手法，描繪南北兩地的景色，精工貼切，形象鮮明，是全詩的警句，也是千古名句。上句是實寫，詩人就眼前的青山落筆，描繪出南方的典型景色;下句卻是想象之景。這一聯千古傳誦，不僅因為它寫景貼切鮮明，還在于其中深沉的象征含意。在“漁陽鼙鼓動地來”的時候，南方得以幸免，沒有直接遭受到安史叛軍的踐踏，而北方卻慘遭蹂躪。“白日寒”暗喻北方廣大地區人民尚生活在水深火熱之中，悲慘痛苦。這是詩人為廣大人民悲嘆，也為這位行人擔憂。頸聯與尾聯緊承“幽州”句，對北方悲慘、凋敝的景況加以具體展現。在表現手法上，變比喻象征為正面、直接的描寫。在長期的戰亂之后，城池殘破，人煙稀少，野草遍地，滿目荒涼。這種悲慘的景象將使回歸之人心境凄涼，掩淚悲泣。

這首詩以現實主義的創作手法，反映了中唐時期戰亂頻仍、社會動蕩、人民生活痛苦不堪的黑暗現實。其風格沉郁，頗有杜甫詩風。當然，劉長卿在安史之亂時流落江南，并未象杜甫那樣身歷其境，所以他詩中所反映的現實與杜甫比較，不及其深廣、真切和具體，然而由于詩人憂國憂民，他的詩仍能給人造成深刻的印象，動人心魄。此詩就其思想與藝術而言，不失為唐詩之精品。

(“歸人”句)悲在“歸人”二字。(此詩)壯語平調。(鐘評) (鐘惺、譚元春《詩歸》)