杜甫

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

唐代宗大歷二年(767)秋天，五十五歲的杜甫流寓夔州，貧病交加，以致耳聾眼花，發稀齒落，當他“重陽獨酌杯中酒，抱病起登江上臺”時，時局的動蕩，政治的昏暗，己身的不幸，萬千憂愁齊集心頭，于是寫下了這首千古絕唱。

全詩通過登高時所聞所見，描繪了大江邊的深秋景象，抒發了貧病交加，一生艱難的身世之感。

詩的前四句實寫秋景，為后四句抒情作襯墊。首聯從細處著筆，緊扣夔州的特定環境，精心擷取了有代表性的六組景物，各以一字狀一物，構成一個完美的意境：秋天登高，峽口的風本來就大，對于年老多病的詩人來講，更覺得凄緊，所以用了一個“急”字;秋高氣爽蒼穹顯得特別遼遠，因此用了一個“高”字;夔州一向以猿多著稱，秋山空谷，猿嘯聲聲，哀轉久絕，故用一個“哀”字。澄澈的江水圍繞著明晰可見的小洲，狀曰“清”;潔凈的沙岸，狀曰“白”;在那一碧千里、江天無纖塵的背景下翱翔盤旋的水鳥，狀曰“回”，“飛回”與上句“風急”又暗相呼應。真是俯仰之間，耳聞目見，令人猶如身臨其境。此聯不僅上下兩句對仗，而且句中自對，嚴謹工整，讀來節奏鮮明，富有韻律感，并使景物與當時情思密切配合。

頷聯筆法忽變，從首聯的層層渲染，轉為渾然一體，大處落墨。因峽口風急，山林落葉，滿耳呈“蕭蕭”之聲，“蕭蕭”疊字，再襯上一個和它雙聲的“下”字，烘托出滿山落葉的聲色;因峽口險窄，江水洶涌，滿目呈“滾滾”之勢。蕭蕭落木，已興下面的“悲秋”之象;滾滾長江，自然也引起下面“百年”身世的感慨。而“無邊”和“不盡”，又使眼前有限的山林江水，擴展開來，使秋意充溢時空。透過這沉郁悲涼的句子流露出詩人韶光易逝報國無門的喟嘆，也折射出詩人長年漂泊、老病孤愁的心態。

后兩聯抒寫登高的感觸。筆法上，頸聯又由頷聯的渾然一體變為多層次的點染。羅大經說它“十四字之間含八意”(《鶴林玉露》)，異鄉作“客”，寄人籬下，此其一;系舟“萬里”，故鄉渺茫，此其二; “悲哉秋之為氣”，節令凄涼，此其三; “?！蹦耆绱耍恢浣K，此其四。以上為“萬里”句。“百年”，即一生，一生潦倒，年已暮齒，此其一;體弱“多病”，纏身不愈，此其二;重九“登臺”，“每逢佳節倍思親”，此其三;而自己眼前卻孑然孤“獨”，“弟妹蕭條各何在”，此其四;以上為“百年”句。八層意思，有力地傳達出詩人的羈旅愁和孤獨感。而其中“?！薄ⅰ蔼殹笔屈c睛之筆，萬里悲秋作客，偶而為之已屬不堪，何況“常”!百年多病登臺，即使親朋滿座，子孫滿堂已可慨嘆，何況“獨”!全聯層層遞進，言簡意賅，情味無窮。

尾聯則放筆直寫?！捌D難苦恨”四字，以濁重之音透出沉重的悲愴感。詩人所說的“艱難”，即“干戈衰謝兩相催”的意思，既含時局維艱，也含個人生活維艱。“寬懷應是酒”，這樣艱難潦倒的境遇，本來還可借酒澆愁，偏偏又因染上肺疾，不得不暫且罷飲，這更增添了難以排遣的憂愁。

律詩本是駢驪化的產物，嚴整是它的特征之一。這首詩四聯均對仗，首尾二聯好象沒有對，頷頸二聯好象無意于對，“細繹之，卻錙銖鈞兩，毫發不差”。過于工整，本易陷于板滯單調，而此詩卻又意興橫逸，氣韻生動。最后以苦澀語作結，無限悲涼之意見于字里行間。

杜“風急天高”一章五十六字，如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測，而精光萬丈，力量萬鈞。通首章法、句法、字法，前無昔人，后無來學。……然此詩自當為古今七言律第一，不必如為人七言律第一也。若“風急天高”，則一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律，而實一意貫串，一氣呵成。驟讀之，首尾若未嘗有對者，胸腹若無意于對者;細繹之，則錙銖鈞兩，毫發不差，而建瓴走坂之勢，如百川東注于尾閭之窟。至用句用字，又皆古今人必不敢道，決不能道者。真曠代之作也，……此篇結句似微弱者，第前六句既極飛揚震動，復作峭快，恐未合張弛之宜，或轉入別調，反更為全首之累。只如此軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外，似未為不稱也。(胡應麟《詩藪》內編卷五)

此輟飲獨登之總慨也。望中所見，意中所觸，層層清，字字響，胡應麟謂古今七言律第一。(浦起龍《讀杜心解》卷四)

查慎行：七律八句皆屬對，創自老杜。前四句寫景，何等魄力。何義門：千端萬緒，無首無尾，使人無處捉摸。此等詩如何可學。紀昀：此是名篇，無用復贊。歸愚謂“落句詞意并竭”，其言良是。許印芳：七言律八句皆對，首句仍復用韻，初唐人已創此格，至老杜始為精密耳。此詩前人有褒有貶，胡元瑞尤極口稱贊，未免過夸，然亦可見此詩本無疵颣也。至于沈歸愚評語，今按所選《別裁集》評此詩云： “格奇而變，每句中有三層，中四句好在‘無邊’、‘不盡’”、‘萬里’、‘百年’。或謂兩聯俱可截去上二字，試思‘落木蕭蕭下，長江滾滾來’，成何語耶?”歸愚之言止此。曉嵐稱其貶落句為詞意并竭，所引未審出乎何書? (《瀛奎律髓匯評中)

《登高》一首，……通首作對而不嫌其笨者。三、四“無邊落木”二句，有疏宕之氣;五、六“萬里悲秋”二句，有頓挫之神耳。又首句妙在押韻，押韻則聲長，不押韻則局板。(施補華《峴傭說詩》)