李商隱

相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

這首詩抒寫暮春時節(jié)與戀人別離的憂傷。

唐代男女之間的情愛，并不象封建社會晚期防范得那么嚴(yán)厲，青年男女多少還是有一點自由的。從末聯(lián)“蓬山此去”看來，這對戀人的分離，并不是來自禮教的壓迫，而是另有一種外力在。他們已經(jīng)難得相見，而這一次別后又恐怕永無再見之期。詩人滿腔的憂思，在胸中潛流，腸回氣搖，終于在千回萬轉(zhuǎn)之后吐出了這飽含哀思的第一聲： “相見時難別亦難。”曹丕《燕歌行》： “別日何易會日難。”李商隱則用“相見”取代“會”，去掉“何”字，加疊“難”字，不僅音節(jié)和鳴，也使這一“情語”略具才一相見又將相別的形象。特別是兩個“難”字重疊在前后音步的末頓上，形成詩句的往復(fù)紆回，更使兩人睽隔之態(tài)、聚少離多之情隨文而生。后來詩人在抒寫“別” “會”時，總不能超越這一句。唐彥謙《無題》云“誰知別易會應(yīng)難”，韓偓《復(fù)偶見》“別易會難長自嘆”，都顯得瘦硬乏情。只有李煜“別時容易見時難”，寫出了心中的感慨，但終不如“相見時難別亦難”深情綿邈，曲折回腸。

“東風(fēng)無力百花殘”，這第二句橫插進來，似乎顯得有點突兀，實在卻是神來之筆。清人馮舒以為“第二句畢世接不出”，評價很高。“東風(fēng)無力”即春風(fēng)綿綿，連下“百花殘”，不僅點明相別的時令在春之將暮，而且為兩人的別離設(shè)置了一幅黯然銷魂的背景。如果說第一句是情語，那么第二句便是景語。情語所表現(xiàn)的只是一種潛藏的心態(tài)，單有情語，意象常常不夠鮮明，有了這第二句，男女主人公話別的情景便具象化了，達到情與景諧。所以，春風(fēng)綿綿，百花凋零，既是引觸他們內(nèi)心傷懷的客觀物象，又是別離雙方憂傷、痛苦情感的外化;既是男女雙方發(fā)自內(nèi)心深處的詠嘆，又象征了他們青春、愛情的即將消逝。

李商隱善于化用前人詩句，第二聯(lián)也是很典型的。樂府西曲歌有“春蠶不應(yīng)老，晝夜常懷絲(思)”，南齊王融云“思君如明燭，中宵空自煎”，但都未若李商隱“春蠶到死”、“蠟炬成灰”來得沉痛執(zhí)著。出句說“絲盡”，對句說“淚干”，但著眼點卻在“絲(思)不盡”，“淚不干”，以表示雖后會無期，而相思之情永在，離恨之苦難消;除非身死成灰，此情不泯。詩人《暮秋獨游曲江》云“深知身在情長在”，和這兩句同一意緒，對生離死別寄托了深刻的悲哀，而對人生“樂聚恨別”的感情給予了極高的評價：為了歡聚，是可以用生命去換取的!

這一聯(lián)是全詩的“秀句”，劉勰所謂“篇中之獨拔者也”( 《文心雕龍·隱秀》)。這種“秀句”，唐以后才多起來，而李商隱尤多。其意象所蘊含的豐富情思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過形象本身，成為一種蘊含哲理的警策之言。蘅塘退士孫洙評這兩句說： “一息尚存，志不少懈，可以言情，可以喻道。”由于它高度的典型化，故意蘊深廣，讀者可以根據(jù)自己的思想感情、生活體驗和審美情趣，越出“春蠶”、“蠟炬”在詩中的意象，進行由此及彼的象外之旨、弦外之音的聯(lián)想。

五、六句的表現(xiàn)手法又不相同。放開自己，從對方落筆，是翻過一步法。詩人設(shè)想戀人別后的情景：早晨照鏡，愁白了頭發(fā);長夜吟詩，難耐孤寂。不說自己的相思，而擬想戀人對自己的深切懷戀，從脈絡(luò)上說是透過一層或翻過一步，但從立意上看，卻正是從相反方面拓展和深化了第二聯(lián)，為全詩平添了一層悲劇的色彩。

末聯(lián)“蓬山”指的是戀人被迫而必須去的遙遠(yuǎn)的地方，是可望而不可即的仙界所在。對于凡人來說，“蓬山”是無法到達的，這是物理的距離。但從心理距離來說，不管天邊海角，戀人們都是永遠(yuǎn)貼近的，所以又說是“無多路”。而更妙的在于以慰安之辭寫心中之苦：別傷心難受了，你所去的蓬山離開這里也沒有多少路程，我會經(jīng)常捎信去探望你的。何義門評說： “末路人不作絕望語，愈悲。”自己已經(jīng)傷痛到了極點，卻反過來安慰對方，強抑自己內(nèi)心的苦楚，更顯悲痛。

顯然，這首《無題》是戀人被迫離去時的哀訴，是詩人青年時期心路歷程中一曲失戀的哀怨、苦痛的歌。

仲長統(tǒng)云： “垂露成緯，張霄成幄。沆瀣當(dāng)餐，九陽代燭。”蓋取無情之物作有情用也。自后竊取其意者甚多。……李義山《無題》詩云： “春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。”此又是一格。今效此體為俚語小詞傳于世者甚多，不足道也。(葛立方《韻語陽秋》卷三)

綺靡濃艷，傷春悲秋，至于“春蠶到死”、“蠟炬成灰”，深情罕譬，可以涸愛河而干欲火。( 〔清〕錢謙益《李義山詩箋注序》)

此等詩似寄情男女，而世間君臣朋友之間，若無此意，便泛泛然與陌路人相似，此非粗心人所知。(姚培謙《李義山詩集箋注》卷十)

迮鶴壽云：義山詩，當(dāng)賞其體物之工，毋羨其麗事之密。《馬嵬》詩“此日六軍同駐馬，當(dāng)時七夕笑牽牛”，尚不過作對活潑。《無題》詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”，是非體貼人情，推尋物理者，豈能出此。( 〔清〕王鳴盛《蛾術(shù)編》卷七十七引)