《內人生日》言情贈友詩歌

潦倒邱園二十秋^②，親炊葵藿慰余愁。

絕無暇日臨青鏡^③，頻過兇年到白頭。

海氣荒涼門有燕，溪光搖蕩屋如舟。

不能沽酒持相祝^④，依舊歸來向爾謀。

在男性中心的封建宗法社會中，婦女被看作傳宗接代和供享樂的工具，婚姻的締結只是為了家庭力量的擴大和延續。封建禮教把婦女婚后的家庭職責固定規范為 “主中饋”。即所謂 “婦人之事，存于織紝組紃，酒漿醯醢而已”( 《魏書·列女傳》 ) ; “婦女主中饋，惟事酒食衣服之禮耳” ( 《顏氏家訓》) 。已婚婦女實際上只是 “用來照管家務的一種物件” (恩格斯 《家庭、私有制和國家的起源》) 。這是婦女歷史性的悲劇。然而，婦女之悲尚不止于此。更有甚者，封建禮教把一夫一妻制完全歸于婦女單方面，給予了男性婚外的特權，造成了男性在情愛上的游移性。情不好終，初偶后睽，薄荊厚柳，甚至終身棄妻閑房者，皆屢見不鮮，不為人訾。于是，浩浩卷帙，茫茫詩淵，盡管充斥男女之詠，卻很多或為男擬女聲、徑自泄情娛懷，或為寄情花柳、婉曲傾吐積愫，或為齊紈裂素、團扇秋捐之怨嘆。當然，大千世界，歲月逾邁，其間夫妻舉案齊眉、春情彌篤者亦有之，但卻又很少見諸文字。真正十分真摯、深沉地傾吐文人與妻子間深厚感情的詩歌，即便代有篇章，也實在是太少了。正基于此，像 《內人生日》 這樣描寫詩人與 “主中饋” 的糟糠之妻相互尊重，相濡以沫，在一往情深的伉儷生活中產生至親至醇感情的作品，才彌足珍貴，具有恒久的藝術魅力。

此詩是嘉紀為紀念妻子生日奉上的一瓣心香。

嘉紀一生是潦倒不堪的。二十七歲時，目睹了明王朝的顛覆。接著清兵揮戈南下，他的家鄉，生靈涂炭，民不聊生。在覆巢破卵之余，他那顆曾勃勃跳動的心冷寂如冰了。從此，住安豐 (今屬江蘇省東臺市)海濱，絕意仕進，以“斥鹵煮鹽為業，家貧，豐年亦乏食” (林昌彝 《海天琴思錄》)，甚至時常被迫匯入當地灶戶逃亡的人流，惶惶蹙蹙，朝不慮夕。

然而，在偃蹇艱厄之中，嘉紀卻獲有人生最珍貴的財富——愛情。他的妻子王睿，字智長，生性聰穎，能詩善賦，從他后來寫的詩作中，我們知道，王氏對他愛慕至深，“雙影依依偕，恩勤久不倦”。白晝，他們同勞共作，以謀生計; 入夜，共床夜話，時至雞鳴。隆冬大雪之夜，嘉紀抑或秉燭夜課，王氏在側，煎茶侍讀。嘉紀稍稍舒顏。王氏亦 “神清情怡”; 嘉紀怫郁不怡，王氏“淚已盈把”。他們 “兵燹同閱歷，容顏各凋換”，王氏猶恐嘉紀為其憂愁，便親切而堅定地向他誓諾：“高義歸夫子，饑寒死不怨! ” (參 《哭妻王氏》 )

美好的愛情之樹需要以雙向的奉獻來培植。對與自己憂患與共、獻以身心的妻子，嘉紀也深深地眷愛著。平時，這種感情如一股潛流，蘊涵在心中。時光汩汩，情思愈長，恰逢她的生辰紀念日到來，使嘉紀日益淵積的情愫，觸媒而發。“潦倒邱園二十秋，親炊葵藿慰我愁”一句，于種種生活事象中選取了一個“親炊”的典型鏡頭，并著一個“慰”字，便使不慕榮華、不辭辛勞，勉力創造親密、和睦的愛情生活的賢妻形象躍然紙上。葵、藿，皆是古代極普通的蔬菜 詩人言此，從表層意義上看是寫日常生活之困頓拮據，以見其“苦”。然細細體味，便可知其中尤有深層意義： 葵和藿的花葉性皆向陽，最顯忠誠渴慕 一如他們伉儷情篤，其愛專一而深沉。這又可見苦中之甘。詩人這里取象命意，具見妙腕慧心。

接著，詩筆進一步拓深一層： “絕無暇日臨青鏡，頻過兇年到白頭。”臨青鏡，謂開奩梳妝。愛美是人的本性，且“女為悅己者容”，其妻豈能不愛膏沐冶容呢?只是因為“頻過兇年”要勉強撐持家務，才“絕無暇日”的，乃至未老見衰，云鬟秀鬢，蒼白失澤。對此，詩人不勝嘆惋，愈加憐惜、感佩。愛，在這淡淡的暮色中透出一些悲涼，又化作了桑榆未晚的流彩霞光。

轉而，詩人化莊為諧。在你這美好的生辰紀念日，我——一介潦倒書生，有什么可贈達呢?你看，結廬在這海氣荒涼的鹽場，只有歸燕尚肯飛入的尋常之家，溪光粼粼，川波映著蕭瑟秋光，秋風吹過，草廬也似乎搖搖欲墜!真是家無長物，天欺人啊! 當年，陶淵明九九重陽，無酒抒懷，摘菊宅邊，尚有王弘沽酒相送，以助佳日之興。可我竟“不能沽酒持相祝”，只好一如既往，“依舊歸來向爾謀”了。據嘉紀自己回憶，他們家向來是絕少儲糧的。有一次，偏偏突然從遠方來了一個客人，他趕忙迎將入室。客人十分饑渴，萬無不隨即款待之理，可拿什么來招待呢?他不禁羞顏結舌，不知如何是好。然而，探頭一看，廚煙已透出竹林，裊裊升起。不一會，王氏竟然出人意料地捧上了一些精食清酒，嘉紀這才脫出窘境，對遠道來客一施主賓之禮(見《哭妻王氏》之六)。看來，他的妻子確實善于勤儉持家。所以此時無以贈達，便復“向爾謀”了。堅實的愛是建筑在忠實信賴、親密相融的基礎上的，精神的慰藉比物質的更為重要。詩人這赤子般的詼諧一笑所顯示的“心有靈犀一點通”，以及流貫全篇的那種摯愛之情，又何嘗不是獻給愛妻的一份生日厚禮?

前人評嘉紀為人為詩皆真率，并兼得陶潛淡遠之風，“一路蕭竦，無半毫朝市煙火氣” (《藏弆集·黃國琦與周櫟園書》)。此詩一二句總寫王氏之情，“三四句寫清貧之況，五六句狀瀕海之景，末句點化熟語，脫口生新” (沈德潛語)，確是將“真率”、“淡遠”、“蕭竦”三者合一，大冶熔鑄而成的佳制。

注釋

①內人: 妻子的謙稱,一作內子。此指作者之妻王睿。②邱園: 家鄉。③青鏡: 青銅鏡。④沽酒相祝: 《續晉陽秋》云: “陶潛九月九日無酒,宅邊菊叢中,摘菊盈把,坐其側久,望見白衣 (官府給役吏卒) 至,乃王弘送酒也。即便就酌,醉而后歸。” 《宋書·隱逸傳》亦載此事,王弘作王宏。