杜甫

寂寞天寶后，園廬但蒿藜！

我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對狐與貍，豎毛怒我啼！

四鄰何所有？一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習鼓鼙。

雖從本州役，內顧無所攜。

近行止一身，遠去終轉迷。

家鄉既蕩盡，遠近理亦齊！

永痛長病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

　人生無家別，何以為蒸黎？！

此詩以“戰敗歸家已無家”的單身漢口氣寫，陳述了無家被征之苦。無家，謂家中無任何親人也。《新婚別》中的新郎，還有新娘子可別，《垂老別》之老翁，還有老妻可別，此詩之單身漢戰敗歸來已是母死家破，孑然一身，無任何人可別矣。他的陳述，只能是無對方的自言自語，其苦可想，其慘可知。官府之殘暴無情，可謂至于極矣;縣吏之催逼，可謂無孔不入矣。

此詩分兩解，一解寫縣吏召我前，一解寫縣吏召我后。《新婚別》、《垂老別》皆寫被征之當時，此詩則寫了被征前后的一個較長過程，故雖是口述，卻有敘述和描寫。前一解，寫戰敗歸鄉情況。先用六句寫戰后村荒人散情景，從大范圍寫到小范圍，二句一意(荒涼、離散、無存)。再用八句寫歸鄉后尋舊蹊、走空巷、訪人家所見的具體情況，“尋”、“見”、“對”、“有”四個動詞，體現四個情節，各構成一特寫鏡頭，把戰亂造成的“園廬但蒿藜”的景象描寫得淋漓盡致，其慘象真是令人不忍睹。以“瘦”字描狀日色，令人“心折骨驚”，人瘦則面無光，日瘦，則日亦無光矣。“四鄰”二句用一問一答形式寫，文勢起伏跌宕。“一二老寡妻”，一句四層含義，妻，見得只有婦女，妻而寡，寡而老，老寡妻也只一二人而已，令人“意奪神駭”。再用四句寫重建家園，“宿鳥”，一比; “安辭”，一回環(想辭而終未辭); “且窮棲”，思想問題已解決，“方春”二句，則是全力操持農事了。“獨”，見只有他一人;“還”，見其辛勤之甚。這個戰敗歸鄉的窮漢，雖已無家，但卻渴望通過自己的勞動，創造一個可以安度晚年的生活環境。以上是寫被征召以前事，屬倒敘之筆，著重于敘述和描寫。

后一解，寫重被征召后的心境，這是寫眼前事，用順筆。“縣吏知我至，召令習鼓鼙。”在這個田園荒蕪、人跡罕至的破村里，縣吏居然能知道這里還有一個無家的窮漢，并且不放過他。其耳目可謂靈矣，其心地可謂狠矣。一“知”一“召”，這個窮漢一點可憐的愿望破滅了，又要走上“必不歸”的道路了。面對縣吏之召，這個窮漢無法抗拒，在將去未去之際，在他的思想里展開了一番復雜的心理活動。先是想到這次被征召的前景：在本州服役，不必遠行，似可寬心;但內顧空室，無一可與告別之人(攜，離也)，豈不可悲;近在本州，無牽無掛，倒也干凈，似覺可慰;但事有難料，萬一遠去，則前景迷茫，一切終成灰矣!至此已四番折疊。再是又一轉念：家鄉既已不存，則近也好，遠也好，此身之孤單，此命之難保，反正都是一樣(齊，等同、一樣)，官府有征，舍命前去就是。思慮至此，看似通達，實是絕望，痛已極矣。最后是回憶前次被征，痛感有母而未能盡人子之道。“永痛長病母，五年委溝谿。”委，棄也。委溝谿，指棄尸荒野。這兩句，既交待了初次被征后家庭情況的變化和從軍時間之久，也是對上文歸鄉所見“一二老寡妻”一句的回應，即母死不葬的情況，當是詢問“老寡妻”而得知的。文字極省，而且省得極巧。“生我不得力”，是說自己沒有盡到孝道。“終身兩酸嘶”，是說母親在九泉之下，自己在人世之間，兩地皆酸嘶無有盡頭。酸嘶，心酸而啜泣也。最后兩句筆勢宕開，點題作結： “人生無家別，何以為蒸黎?”這個戰敗歸鄉的窮漢，本來是有家的，有親人的，但終于成為無家、無親之人。而官府縣吏仍不放過他，又要驅遣他走上生死未卜之地。前邊說“家鄉既蕩盡”，至此，他的家亦徹底“蕩盡”矣。詩到這里，已由個別擴展為一般，如此窮漢，天下正不知有多少!人生下來本應該都有家的，今成無家可別之人，則人不人矣，民亦不成為民矣。蒸黎，即百姓。民為邦本，民而至此，則邦何存?這里邊正有著詩人欲說而未說的話在。

此詩以戰敗歸鄉的無家窮漢再次被征事件為中心，以其自述兩次被征終至無家可別的過程為線索，展開民與官的矛盾沖突。一方面是以縣吏為代表的官，兩次征這個無家窮漢，對他進行壓迫，既不顧其“長病母”之無人奉養，又不管他無家可別的凄苦可憐。一方面是以無家窮漢為代表的民，一再被征，一再遭受兵役之苦，使他有母不得養，母死不得葬;戰敗歸鄉，九死一生，“欲窮棲”亦不可得，室家蕩盡，至于無家可別。民而如此，何以為民?官而如此，虐人害物，又與豺狼何異!由于選擇的事件典型，因之通過這個人物經歷所展現的社會背景也就極為廣闊，觸及社會問題也就極為尖銳。“三別”都是當事者自敘苦情，但前兩首從首至尾都是內心感情的抒吐，此詩則敘述、描寫與抒吐相結合，先敘戰敗歸鄉所見，敘述中對“園廬但蒿藜”的情況進行了具體描寫，有些細節描寫還十分生動逼真(如“但對”二句)。后以抒情之筆抒吐其再次被征的凄楚而復雜的心境，文情跌宕，婉轉曲折。詩以極簡練之筆，以田園之荒蕪括戰亂之殘酷激烈，以再次被征包容前次被征的情景和征后的家事變化，以母死委溝谿回應前面向一二老寡妻詢問家事的過程，以“縣吏知我至”交待了前次之被官府強征的情景。在簡練的筆墨中，留下了廣闊的空間，讓讀者想象，如巧手制作的多味橄欖，供讀者細細咀嚼回味。詩的語言也極精煉，有的一句多層折疊(如“一二老寡妻”，“終身兩酸嘶”)，有的一語情節連動，有多層含義(如“豎毛怒我啼”、“安辭且窮棲”)，有的字千錘百煉，既尖新醒目，又能準確生動地表達內容(如“尋舊蹊”的“尋”字，“日瘦”的“瘦”字，“怒我啼”的“怒”字等)，而大量的具有意象化詞句，更有力地渲染了迷茫的氣氛，突出了無家可別的悲愴境界。

“空巷”而曰“久行見”，觸處蕭條。日安有肥瘦?創云“日瘦”，而慘凄宛然在目。狐啼而加一“豎毛怒我”，形狀逼真，似虎頭作畫。“遠近理亦齊”，語似寬而痛已極矣。又念及長病死母，生不得力，痛上加痛，而道理關系最大。《三吏》、《三別》，唯《石壕》換韻，且用古韻，余俱一韻到底，且用沈韻。此五首非親見不能作，他人雖親見亦不能作。公以事至東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千秋之淚。(王嗣奭《杜臆》卷三)

又有透過一層法，如《無家別》篇中云： “縣吏知我至，召令習鼓鼙。”無家客而遣之從征，極不堪事也，然明說不堪，其味便淺，此云： “家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。”轉作曠達，彌見沉痛矣。(沈德潛《說詩晬語》)

《無家別》，亦行者之詞也。通首只是一片。《三別》體相類，其法又各別。一比起，一直起，一追敘起。一比體結，一別意結，一點題結。又《新婚》，婦語夫。《垂老》，夫語婦。《無家》，似自語，亦似語客。(浦起龍《讀杜心解》卷一)