杜甫

細草微風岸，危檣獨夜舟。

星垂平野闊，月涌大江流。

名豈文章著，官應老病休。

飄飄何所似？天地一沙鷗。

杜甫晚年曾“飄泊西南”達十年之久。這首五言律詩大約是永泰元年(765)他由成都乘舟東下，行經渝州、忠州一帶時寫下的。從中，不難觸摸到他的天涯倦旅之感。

詩既以“旅夜書懷”為題，前四句便先扣住“旅夜”二字著筆：如果說“岸”、“舟”暗逗一個“旅”字的話，那么，“星”、“月”則隱含一個“夜”字。在對“旅夜”情景進行藝術顯影時，作者由近及遠，頗有層次。一、二句推出的是近景：江岸上細嫩的小草在微風的吹拂下輕輕搖曳;江心豎著高高桅桿的小船在夜幕的遮掩下悄然停泊。這既是寫景，也是抒情： “細草”是無足輕重的，當此兵荒馬亂之際，作者的生命豈不也同樣無足輕重? “危檣”是孤獨無依的，值此顛沛流離之時，作者的處境豈不也同樣孤獨無依?三、四句化為遠景：本來，因為“平野”廣闊，才會產生星點遙掛如垂的感覺;但用一“垂”字，卻又反襯出平野的廣闊;同樣，因為“大江”奔流，才會產生江中月影流動如涌的感覺，但著一“涌”字，則又烘托出大江奔流的氣勢。正因為取景雄闊而又遣辭精當，這兩句頗為后人所稱道。當然，它并非一無依傍。前此，謝朓《暫使下都夜發新林至京邑贈西府同僚》有句： “大江流日夜，客心悲未央”;王維《漢江臨泛》有句： “江流天地外，山色有無中”;李白《渡荊門送別》有句： “山隨平野盡，江入大荒流”;用意都與杜詩相近，卻都不及杜詩渾厚、工致。這里，似乎有個疑問：按理，抒寫孤苦之情，應攫取那些衰颯的物象入詩，何以寫景如此雄渾闊大?其實，表現平野的廣闊、大江的浩蕩，說到底，都是為了反襯出作者一己的渺小與孤獨，正所謂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之意。涉筆至此，“旅夜”情景已畢現紙面。

后四句則側重于“書懷”，筆法由前四句的融情于景一改而為直抒胸臆。五、六句均為上一下四句式，上句自謙中夾雜著自豪，下句自傷中包含著自解。“名豈文章著”，表面是說自己并非因文章而得名，言下之意是自己胸懷經世大志，這才為世人所見重。“官應老病休”，意思是說自己年老多病，理應休官。但實際上，作者此時固然既老且病，其“官”卻是因論事而罷，絕非因老病而休。所以，“老病休”云云不過是自傷之余聊以自解而已。當然，視之為反語寄憤也無不可。七、八句為即景自況：飄然此身，與何物相仿佛呢?不過象高天闊地間的一只奮力獨飛、無所依托的沙鷗罷了。“一沙鷗”的“一”，遙應前文之“獨”字，使首尾相銜，益增孤寂之感。這兩句情景相生，將作者飄泊無依的感傷情懷披露無遺，讀來催人淚下。“書懷”之意，至此也已躍然紙上。

痛憤哀怨之意多，舒徐和易之調少。以老杜之為人，純乎忠襟義氣，而所遇之時，喪亂不已，宜其然也。(方回《瀛奎律髓》卷十五)

胸懷經濟，故云名豈以文章而著;官以論事罷，而云老病應休。立言之妙如此。(沈德潛《唐詩別裁》卷十)

紀昀：通首神完氣足，氣象萬千，可當雄渾之品。(《瀛奎律髓匯評》上)

上四，旅夜，下四，書懷。微風岸邊，夜舟獨系，兩句串說。岸上星垂，舟前月涌，兩句分承。五屬自謙，六乃自解，末則對鷗而自傷飄泊也。(仇兆鰲《杜詩詳注》卷十四)

起不入意，便寫景，正爾凄絕。三、四開襟曠遠，五、六揣分謙和，結再即景自況，仍帶定“風岸”、“夜舟”，筆筆高老。(浦起龍《讀杜心解》卷三)