司空曙

靜夜四無鄰，荒居舊業貧。

雨中黃葉樹，燈下白頭人。

以我獨沉久，愧君相見頻。

平生自有分，況是蔡家親。

這首詩借表弟盧綸來訪并留宿的偶然事件，抒發了自己復雜的感情。首聯從“靜夜”、“荒居”著筆，沉靜的暗夜，四壁無鄰，荒居郊野，操持舊業，表明家貧如洗。開篇勾畫出一幅色調暗淡、環境清苦的悲涼圖景，令人頓生凄愴之感。

頷聯緊承前意，是悲的感情線索的繼續引發，如雨中夾雹，似雪上添霜。詩人運用比喻手法，補繪出衰老憔悴的自我形象。上句寫景物，凄風苦雨中的枯樹，黃葉飄零;下句寫人物，昏燈殘燭下的白發老人，形影相吊。這兩句以雨中紛紛落葉的樹來烘托燈下的老人，更令人感到無限悲凄。它較之詩人的另一名聯“他鄉生白發，歸國見青山”(《賊平后送人北歸》)色調更鮮明，形象也更傳神。詩人運用聯想，把互不關聯的事物，組合在一起，相互對比，彼此映襯，使人產生出一種新的意境。

頸聯筆勢一轉，悲中見喜。說因我獨自沉淪下潦已久，愧對你的頻繁探望。其實，這是在反面陳說：你并不因為我窮愁潦倒而看不起我，反而多次前來相見，真讓人高興。這里，既有對摯友厚意的嘉許，又包含著難以盡述的悲涼之情。它是無可奈何的“愧”，是飽經辛酸的“愧”，是已不知悲為何物而觸發的“愧”，其中包孕著復雜的感情。據姚合《極玄集》記載：盧綸與司空曙同為“大歷十才子”中人，既是詩友，又是表親，因而過往酬唱甚密。盧綸仕途也不通達，故表兄弟間，同聲相應，同氣相求，彼此相憐，心境可見。

尾聯關合上兩句，照應全篇，補足題面。“蔡家親”指表親，羊祜為蔡邕外孫，因稱表親為蔡家親。詩人在驚喜之余自我寬解：我們原有情分，更何況是表兄表弟呢?看來，這是強裝笑顏，是默吞眼淚的哽咽之詞。它是對自己坎坷遭遇的義憤，也是對世態炎涼的悲嘆。詩人另有《江園書事寄盧綸》，其中說： “平生故交在，白首遠兩憐。”詩意與本聯是一致的。彼此參讀，會有不盡的余味可供品玩。

這首詩書寫際遇而不發議論，抒發感慨而不作吁嘆，完全借助畫面的描繪、感情的發展去自然展現，因而形象鮮明，線索清晰。正反映照的方法，比喻烘托的辭格，也運用得十分得當，使得詩歌主題層層推進，步步深化。前人多有稱贊和摹仿此篇者，尤其是“黃葉”一聯，更成為千古傳誦的警句。

詩人發興造語，往往不約而合。如“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，王維也。“樹初黃葉日，人欲白頭時”，樂天也。司空曙有云： “雨中黃葉樹，燈下白頭人。”句法王而意參白，然詩家不以為襲也。( [宋]范晞文《對床夜話》)

韋蘇州曰： “窗里人將老，門前樹已秋。”白樂天曰： “樹初黃葉日，人欲白頭時。”司空曙曰： “雨中黃葉樹，燈下白頭人。”三詩同一機杼，司空為優：善狀目前之景，無限凄感，見乎言表。(謝榛《四溟詩話》卷一)

此詩一氣相接，線索條理井然。結聯以親戚收之，更加情熱。(章燮《唐詩三百首注疏》卷四)

前半首寫獨處之悲，后言相逢之喜，反正相生，為律詩一格。(俞陛云《詩境淺說》)