周邦彥

風(fēng)老鶯雛，雨肥梅子，午陰嘉樹清圓。地卑山近，衣潤費爐煙。人靜烏鳶自樂，小橋外、新綠濺濺。憑欄久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近尊前。憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦。歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。

這首詞是周邦彥三十九歲任溧水(今江蘇溧水)縣令時作。無想山在溧水縣南十八里，林泉幽勝，山上無想寺中有韓熙載讀書堂。

詞一開頭就展開了初夏江南的特定景色。春風(fēng)漸老，可愛的黃鸝幼雛飛出鳥窩，經(jīng)春雨滋潤了的梅子掛滿枝頭。作者將杜牧“風(fēng)蒲燕雛老”和杜甫的“紅綻雨肥梅”等詩句加工衍化，以鶯代燕，將“肥”、“老”二字轉(zhuǎn)為動詞，初夏景象活脫可見。劉夢得《晝居池上亭獨吟》中說： “日午樹陰正”，“午陰嘉樹清圓”一句，著一“圓”字，描寫正午形如羅傘、直陰地面的嘉樹影象，抓住了初夏中午太陽正當(dāng)頭頂?shù)奶囟〞r刻，點出了時序，又畫出了佳木蔥蘢、繁陰如蓋的初夏勝景，比劉詩更為真切。緊接著“地卑”二字轉(zhuǎn)出溧水近山地濕的特殊環(huán)境。初夏江南，梅雨紛紛，一切都是濕漉漉的，著一“費”字，明點衣服經(jīng)常潮濕，需在裊裊爐煙中熏烤才會干燥，濕度之重也就可想而知。表面看是因衣物不易熏干而煩惱，其實是表明詞人在惡劣環(huán)境下愁情無法排遣的苦悶。

詩由時令而說到環(huán)境，由環(huán)境而展開情境。“人靜烏鳶自樂”，“靜”字點出環(huán)境清幽，山野空曠，人跡稀少。著一“自”字，空處見實。歐陽修《醉翁亭記》中所說“游人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂”;本詞反其意，以無情的烏鴉“自樂”來反襯有情的人之“自愁”。唯鳥才樂，人何如鳥?此中無一字寫愁，而愁情滿布。

“小橋外、新綠濺濺”，流水濺濺，碧綠澄清，激人情懷，不由得使枯寂沉滯的心蕩起漣漪!此處似乎寫景，實則以景托情。“憑欄久”，意謂以上景物均是憑欄眺望所見、所聞。一個“久”字，表明詞人正處于久久的沉思之中。由此引出“黃蘆苦竹，擬泛九江船”。“黃蘆苦竹”承上“地卑山近”而來，一則表明身居溧水，官職卑微，使人難堪!二則暗引《琵琶行》“住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生”，以當(dāng)年白居易貶官江州自況，隱含遭元祐政局劇變而外放的郁悶心緒。而對小橋流水，本可追蹤白樂天泛舟聽曲，無奈環(huán)境惡劣，心情苦悶，連那樣一點樂趣也無從得到。上片以景托情，情感曲折多變，貌似寫樂，實則寓愁。

正擬縱樂，下片忽一轉(zhuǎn)折： “年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。”燕子于春社前從南飛來，秋社時歸去，故稱社燕。寫社燕映帶前之烏鳶，“烏鳶自樂”，而“社燕自苦”，每年忽南忽北，漂洋過海，歷盡艱辛，卻寄居人們的屋檐下，生活無定。元祐三年(1088)后，作者由廬州教授而轉(zhuǎn)為溧水縣令，在茫茫宦海中，有如社燕來去匆匆，寄居他鄉(xiāng)棲身。這里作者借社燕表達自己“宦海浮沉”，身不由己之深深感慨。

“且莫思身外，長近尊前”，這是于無可奈何之中求得自我解脫的勸慰之詞，詞意出自杜甫“莫思身外無窮事，且盡尊前有限杯”詞句。說為官作宰，都是身外之事，還是想開一點，拋開這一切，痛痛快快地喝幾杯吧!下面“憔悴江南倦客，不堪聽、急管繁弦”幾句，轉(zhuǎn)出更深的愁思。先宕開一筆，然后忽而跌轉(zhuǎn)，以“憔悴”、“倦客”表示對此中逆旅生活厭煩透了的心情。“何以解憂，唯有杜康”，本想借酒澆愁，但是“憂思難忘”。更何況面對盛宴上的管弦聲聲，更受不了!這是對前句的否定，本想忘卻卻難以忘卻，一揚一抑，其情自出。

此種愁情如何了結(jié)? “歌筵畔，先安簟枕，容我醉時眠。”陶淵明曾說： “潛若先醉，便語客： ‘我醉欲眠卿可去’。”作者引用陶語，借其意而發(fā)之，表示只有當(dāng)自己喝醉酒，酣然大睡，才能忘掉“身外事”，求得精神上的解脫。回顧前后，同為借“酒”澆愁，先肯定再否定，然后又加以肯定，以三折筆法說盡心中無限事，寫出詞人羈況宦情而無法排遣的悲苦憤郁之情!

“窺一斑，知全豹”，從這一首詞，可以了解清真詞風(fēng)。本詞雖僅寫個人仕途多舛的感慨，但藝術(shù)性很高。上片以細(xì)密的筆法，描繪了江南初夏的靜景，體物言情極為工巧，作者的心理活動不時地在景象中隱躍，但寫來又蘊藉含蓄，詞語典雅。上下片之間似乎不太相連，上片末句寫“擬泛九江船”，僅僅是設(shè)想而未盡言，終亦未能如愿。下片換頭理應(yīng)先交代何以不泛之由，卻舍之而言他，然而逆旅宦情貫穿于其中。上下意脈若即若離，似斷若連，深得離合之妙，耐人尋味。下片即景抒情，一波三折，跌宕多姿。自己因宦游不定，沉滯他鄉(xiāng)，胸中愁情難遣，想借酒澆愁而又無法解愁，最后又只能求助于酒醉消愁。這三句一回環(huán)，雖未見一“酒”字，卻是滿紙倦態(tài)醉容。末句以“醉眠”作結(jié)，反筆寫愁之深。清真善采用唐詩入詞，本詞多的是這類化用之句，渾成無跡，若自己出，妙不可言。

前三句見春光已去。“地卑”至“九江船”，言其地之僻也。“年年”三句，見宦情如逆旅。“且莫思”句至末，寫其心之難遣也。末句妙于語言。(黃蘇《蓼園詞選》)

美成詞有前后若不相蒙者，正是頓挫之妙。如“滿庭芳”上半闋云： “人靜烏鳶自樂，小橋外新綠濺濺。憑闌久，黃蘆苦竹，擬泛九江船。”正擬縱樂矣：下忽接云： “年年，如社燕，飄流瀚海，來寄修椽。且莫思身外，長近樽前。憔悴江南倦客，不堪聽急管繁弦。歌筵畔，先安枕簟，容我醉時眠。”是烏鳶雖樂，社燕自苦;九江之船，卒未嘗泛。此中有多少說不出處：或是依人之苦，或有患失之心。但說得雖哀怨，卻不激烈，沉郁頓挫中，別饒?zhí)N藉。后人為詞，好作盡頭語，令人一覽無余，有何趣味? (陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)

梁啟超云：最頹唐語，卻最含蓄。(《藝蘅館詞選》)

方喜嘉樹，旋苦地卑;正羨烏鳶，又懷蘆竹;人生苦樂萬變，年年為客;何時了乎!且莫思身外，則一齊放下。急管繁弦，徒增煩惱，固不如醉眠之自在耳。詞境靜穆，想見襟度，柳七所不能為也。(陳洵《海綃說詞》)