左思

吾家有嬌女， 皎皎頗白皙， 小字為紈素， 口齒自清歷。鬢發覆廣額，雙耳似連璧。明朝弄梳臺， 黛眉類掃跡。濃朱衍丹唇， 黃吻瀾漫赤。嬌語若連鎖， 忿速乃明劃。握筆利彤管， 篆刻未期益。執書愛綈素，誦習矜所獲。

其姊字惠芳， 面目粲如畫。輕妝喜樓邊， 臨鏡忘紡績。舉觶擬京兆， 立的成復易。玩弄眉頰間， 劇兼機杼役。從容好趙舞， 延袖象飛翮。上下弦柱際， 文史輒卷襞。顧眄屏風畫， 如見已指摘。丹青日塵暗， 明義為隱賾。

馳騖翔園林， 果下皆生摘。紅葩掇紫蒂， 萍實驟抵擲。貪華風雨中，倏忽數百適。務躡霜雪戲， 重綦常累積。并心注肴饌， 端坐理盤槅。翰墨戢閑案， 相與數離逖。動為壚鉦屈， 屣履任之適。止為荼荈據， 吹噓對鼎立。脂膩漫白袖， 煙熏染阿錫。衣被皆重地， 難與沉水碧。任其孺子意，羞受長者責。瞥聞當與杖，掩淚俱向壁。

據《左棻墓志》稱，左思有二女， 長女名芳(乳名惠芳)，次女名媛(乳名紈素)。本詩就是專為這兩個小女孩而寫的。詩的內容分三大部分： 先寫次女紈素，次寫長女惠芳，然后合寫兩人作伴游玩的情景。

第一段寫次女紈素。她肌膚白皙，口齒清晰，鬢發覆蓋著寬寬的額角，兩只耳朵就象掛著一對玉璧。這是從外貌上寫她的“嬌”美。“明朝”四句，寫她模仿大人梳妝打扮的天真行為。 一個“弄”字，十分傳神。小孩子的學梳妝，是借此嬉戲，故詩人不寫“倚梳臺”或“臨妝臺”，而選用這個能傳沖寫照的“弄”字。她許不知道眉要描得俏，唇要涂得嬌，只是亂涂一氣，結果搞成了一個“黛眉類掃跡”、“黃吻瀾漫赤”的小花臉。這就如杜甫寫他的女孩兒，“學母無不為，曉妝隨手抹。移時施朱鉛，狼藉畫眉闊”(《北征》)，這是寫她“嬌”行。“嬌語若連鎖，忿速乃明劃”，撒嬌時說話象連環，略無停頓，生氣時卻撒潑任性。后四句寫她學習時的“嬌”態。她大概剛剛開蒙，還不知道什么發奮攻讀，她“握筆利彤管”，“執書愛綈素”，愛的是紅筆桿的美麗和書頁的潔白，但是“誦習矜所獲”，當她發現書中有了解的圖或認識的字時，就沾沾自喜，得意了起來。

以上是通過紈素的動作、行為，表現她的心理和性格，顯得十分幼稚天真，逗人喜愛。

第二段寫長女惠芳。她比妹妹紈素要大了幾歲， 因而雖也天真，卻較老成。她的打扮和妹妹的鬧著玩就不同，“輕妝喜樓邊，臨鏡忘紡績。舉觶擬京兆，立的成復易。玩弄眉頰間，劇兼機杼役。”喜歡在樓邊，盡善盡美地描眉畫的，竟至達到“忘紡績”、“劇兼機杼役”的地步，把大女兒愛美心理襯托得鮮明突出。詩中也用了一個“弄”字，然而這不同于“弄妝臺”的“弄”，這兒含有細細盤弄， 自我欣賞的意味。惠芳還會跳舞、撥弄琴弦。她還會賞畫。她雖不會象大人那樣細細玩索畫中的意境，欣賞構圖的精妙和用筆的神韻，而是“顧眄屏風畫，如見已指摘”。她只是按照生活經驗、理解能力、鑒賞水平去評論畫幅，指摘瑕疵。“矜夸”、“指摘”這些在成人身上本是缺點的東西，在兒童身上也就顯得天真、單純、可愛了。

第三段是合寫，即將小姐妹放在同樣的場合來寫。她們象小鳥，又象小兔，“馳騖翔園林”，自由自在地嬉戲。每逢新花開放，她們就要去看花、折花，風雨擋不住，父母攔不了。“貪華風雨中，倏忽數百適”，好奇心十分強烈。果樹枝頭新果初掛，她們就急不可待地去品嘗，“果下皆生摘”，新奇和貪嘴聯系了起來。下雪天，她們愛到院子里去踏雪，踏得新雪蘇蘇作響。要是門外來了賣糖食、玩具的小販，“動為壚鉦屈，屣履任之適”，鏜鏜的鑼聲立刻勾走了兩顆好奇的童心。為了一飽口福，她們既能上樹采摘生果，還能“萍實驟抵擲”，設法把池塘里菱角之類搞上來嘗新。她們吃時，“并心注肴饌，端坐理盤槅”，“止為荼荈據，吹噓對鼎立”，專心致志，認乎其真，又迫不及待。最后竟至“脂膩漫白袖，煙熏染阿錫。衣被皆重地，難與沉水碧”，身上被菜湯油漬污染，洗也不好洗了。寫出了孩子的這副狼狽相，正是活畫出她們的天真勁兒，也正是稚趣之所在。

最妙的還是詩的結尾。家長雖然“任其孺子意”，也不是放任自流，當她們頑皮到不可收拾的地步，大人不得不用棍棒威嚇時，她們也就“羞受長者責”，“掩淚俱向壁”了。這樣收束，一下子展示了小孩子性格的嬌弱的一面，使人覺得可嫌、可憐，又轉而為可愛。詩到“掩淚俱向壁”收煞，余味不盡，可使人想象到家長反而又要來安撫她們，逗得她們開心了。

詩人寫小兒女的稚趣，猶如寫山水田園美一樣，認為純潔無瑕的孩子，不管其如何嬉鬧吵嚷，都是美的。詩人寫稚趣美，寄托著自己高尚的情趣。在他看來，只有孩子的不受污染、不加矯飾才是真正美好的東西。他“任其孺子意”，不以封建的女德、女戒來約束、摧殘孩子的心靈，也不用讀書學禮、紡紗織布來壓制、扭曲孩子的天性，而是聽任自然， 由其自由發展。詩人出于這么樣的生活觀念，對女兒充滿慈愛，因而給我們創制下這么一幅栩栩如生的嬌女圖。