此詞調寄《鵲橋仙》，以七夕為題，是詠調名本意，為送別友人陳令舉而作，非必寫于七月七日。陳舜俞，字令舉，烏程（今浙江湖州市）人。熙寧中做過山陰知縣，因抵制青苗法，遭貶居家。熙寧七年（１０７４）秋九月，蘇軾同楊元素、陳令舉、張子野等曾到湖州拜訪知州李公擇，作有《菩薩蠻·席上和陳令舉》詞，本篇之作大約亦在此時，為分別時所寫。農歷七月七日夜稱為七夕，古代民間神話，每年七夕，牛郎織女渡天河相會。向來寫七夕題目的小詞，都不外描寫民間乞巧，或借以表達男女離恨。如張先《菩薩蠻·七夕》“雙針競引雙絲縷，家家盡道迎牛女”，即是寫前者；歐陽修《漁家傲·七夕》“新歡往恨知何限，天上佳期貪眷戀”，即是寫后者。蘇軾這首七夕詞不同，他用來贈別，在立意上一反舊調，別開新境。

詞寫七夕，用事須得合題，故一般離不開鵲橋歡會、兒女私情。此詞上片，也緊切七夕下筆，但用的卻是王子喬飄然仙去的故事。據劉向《列仙傳》載，周靈王太子王子喬，好吹笙作鳳凰鳴，游伊洛之間，被道士浮丘公接上嵩高山三十余年。后于山上見柏良，對他說：“告我家，七月七日待我于緱氏山顛。”至時，果乘白鶴駐山頭。望之不得到。舉手謝時人，數日而去。李白《感遇詩》和《鳳笙篇》，都寫此事。蘇軾此詞上片，借這則神話故事，稱頌一種超塵拔俗、不為柔情羈縻的飄逸曠放襟懷，以開解友人的離思別苦。發端三句，贊王子喬仙心超遠，縹渺云天，不學牛郎織女身陷情網，作繭自縛。一揚一抑，獨出機杼，頓成翻案之筆。緱山，在河南偃師縣。緱山仙子，指王子喬，因為他在緱山仙去，故云。“鳳簫”兩句，承“不學”句而來，牛女渡河，兩情繾綣，勢難割舍；仙子吹簫月下，舉手告別家人，飄然而去。前者由仙入凡，后者超凡歸仙，趨向相反，故贊以“不學癡牛 女”。李白《感遇》云：“吾愛王子晉，得道伊洛濱……舉手白日間，分明謝時人。”上片詞意，正與李白詩相近。

上片剪裁緱山仙子王子喬故事，泛詠七夕，隱隱為開解離愁作鋪墊。下片寫自己與友人的聚合與分離，仿佛前緣已定，事有必然。據東坡《記游松江》（《東坡志林》卷一）說：“吾昔自杭移高密，與楊元素同舟，而陳令舉、張子野皆從余過李公擇于湖，遂與劉孝叔俱至松江。夜半月出，置酒垂虹亭上。”蘇軾于熙寧七年九月從杭州通判移任密州知州，與同時奉召還汴京的杭州知州楊元素同舟至湖州訪李公擇，陳令舉、張子野同行，并與劉孝叔會于湖州府園之碧瀾堂，稱為“六客之會”，席上張子野作《定風波令》，即“六客詞”，會后同泛舟游吳松江，至吳江垂虹亭暢飲高歌，“坐客歡甚，有醉倒者”。他們幾位友人曾如此歡聚，如今又將星散了。下片就是記述這段經歷。但作者不是徑直敘寫，仍借與天河牛女有關的故事來進行比況。張華《博物志》載一則故事說：天河與海相通，年年有浮槎定期往來，海濱一人懷探險奇志，便多帶干糧，乘槎浮去。經十余日，至一城郭，遇織布女和牽牛人，便問牽牛人，此是何處。牽牛人告訴他回去后問蜀人嚴君平便知。后來乘槎人還，問嚴君平。君平告以某年月日有客星犯牽牛宿，計算年月，正是乘槎人到天河之時。詞人借用這則優美的神話故事，比況他們曾沖破澄澈的銀浪泛舟而行。也許在明凈的月夜，滿天星斗映入波光，他們的航船，果真沖犯過牽牛宿呢！“槎”，即竹筏，“客槎”，一語雙關：明指天河的“浮槎”，暗喻他們所乘的客船。“尚帶天風海雨”，切合“浮槎”通海之說。與會者之一的楊元素，后來作詩寄東坡回憶此事，也說“仙舟游漾霅溪風”，見吳聿《觀林詩話》。煞拍兩句筆墨落到贈別。“相逢一醉是前緣”，寫六客之會，“風雨散、飄然何處”，“風雨”承上“天風海雨”，寫朋友分袂，各自西東。兩句，一寫聚，一寫散。“一醉是前緣”，含慰藉之意；“飄然何處”，有無限感慨。他們對于王安石新政，見解相同，臨別之時，自是其情難已。

蘇軾寫七夕，擺脫了兒女艷情的舊套，借以抒寫送別的友情，且用事上雖緊扣七夕，格調上卻能以飄逸超曠，取代纏綿悱惻之風。使人讀來，深感詞人逸懷浩氣，超乎塵垢之外，“不特興會高騫，直覺有仙氣縹緲于筆端”（《左庵詞話》）。陸游在《跋東坡七夕詞后》說：“昔人作七夕詩，率不免有珠櫳綺疏惜別之意。惟東坡此篇，居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風海雨逼人。”陸游的話，是此詞的千古定評。