《隋唐五代宋清詩詞·隋唐詩歌·王昌齡·出塞》鑒賞

王昌齡

秦時明月漢時關，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

《出塞》，是樂府舊題，屬于《橫吹曲辭·漢橫吹曲》。據傳，此曲系漢武帝時，李延年據西域樂曲改制而成，聲調雄壯。曲已亡，存有歌辭，都是南北朝以來文人作品。唐人樂府中，除《出塞》之外，還有《前出塞》、《后出塞》、《塞上曲》和《塞下曲》等題，均從這一曲調演變而來。

《出塞》舊題，內容多寫將士的邊塞生活。這類詩大都含有非戰意味。王昌齡依此舊題，寫了二首詩，此為第一首。這首詩，秉承傳統題意，借士兵思歸而嗟嘆久戍不返的方式，來表達詩人關心國家、同情士兵，渴望邊將任用得人和平息邊患的迫切愿望。因此，它是一首具有諷刺性的“非戰詩”。

* * * *

從詩體上看，這首詩是利用樂府舊題寫成了唐近體詩的七絕。它是邊塞詩中的“神品”，向來為人們所贊頌。究竟“神”在何處，為什么久經傳誦而不衰?待細讀了作品之后去分析、去體會。

先看首句，實寫邊關夜景，即“關城夜月”——

秦時明月漢時關

這是說，自秦以來，就筑城防“胡”，邊疆一直不寧，無休止地進行戰爭，月照關塞，戰士戍守，自秦至唐，千百年來就是如此。這就表明了邊境多事，戰氛難靖的歷史現象，也顯出當時邊地的荒涼和士兵的艱辛。

這里需注意的對秦月、漢關，兩詞的理解。在各通行注本中，對此歧見較多，至少有四說：一是“割裂”說，“詩言秦時明月，仍照沙場;漢時雄關猶橫絕于塞”;二是“合指”說，“秦漢在字面上分屬‘月’和‘關’，但在意義上是合指的”;三是“互文見義”說，認為“言秦言漢，文義錯舉互見，并非專屬”;四是“有今不如古之嘆”。認為“此地在漢是關塞，明月猶是秦時，時代雖變，形勢也非從前可比，有今不如古之嘆”。

對于這種種異說，我們首先要明確的是，不能用散文觀點去看待詩歌語言，不能把它們理解為：“明月是秦時的”，“關城是漢時的”。如果把這句詩作如此機械的理解，那就有悖于事理。難道在漢代就沒有明月?于秦時就無關城? 因此，我認為唯一正確的認識是，把秦與漢、明月與關城，看成是互文，“錯舉見義，并非專屬”(朱編“讀本”的見解)。這是當詩人從明月臨照蒼莽沙漠中的關城，伴著士兵們度過一個又一個寂寞夜晚時的情景而引起詩情時，選出他認為最具典型意義的字眼來表達自己的感受而已。因此，我們解詩，千萬不可拘泥于一般的散文說法。其實，將詞序調換成“漢時明月秦時關”，也未嘗不可。

不過，寫邊塞生活的詩歌，“明月”與“關城”這些景物，卻是十分重要的，幾乎是不可或缺的。因為它們既是邊卒眼前景物，同他們的生活和心情息息相關。同時，還由于明月與關城是早已存在的現象，過去、現在、將來，此情此景都將存在。這樣，就使詩人便于“對景生情，撫今追昔”，為詩歌下文作好必要的鋪墊。

且看次句，明寫征夫怨情，即“思歸怨情”——

萬里長征人未還。

這是首句的繼續，發展了詩意與詩情，且又使首句所寫景物蘊含的豐富內容得以更好顯示。因為征夫離鄉背井，萬里迢迢，遠戍邊關，久不歸家，面對“關城夜月”，難以抑制心頭怨忿。當然，也很自然地由此遭遇聯想到民族家國的命運。首句寫景就是為次句抒情服務的，其目的就是要達到“撫今追昔”的藝術效果：邊境多事，今昔略同;邊卒艱辛，素來如此。

這句“萬里長征”，對后來詩人影響至大。稍后的李白在自己的《戰城南》一詩中，就曾多處出現了類似的詩句，如：“萬里長征戰，三軍盡衰老;”“秦家筑城備胡處，漢家還有烽火燃;烽火燃不息，征戰無已時”，等等，可見影響之深廣。

歷來邊事之多，今昔略同。然而，今昔所任之邊將，卻大有異處，國家、民族的命運也就不同了。這就是下邊續寫的兩句詩所申明的主要思想。

再看三、四兩句，即明憶昔，暗諷今，即“諷不露，微而顯”——

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

龍城，注者對此解釋紛紜，有四說： ①指匈奴龍城; ②誤 “盧城” 為龍城; ③未必實指，只是沿用樂府舊辭而已; ④指古北平治所龍城。

從此詩的整個內涵和 “龍城飛將” 合為一詞來看，應以第四說為是。因為此詩最后兩句是點化了 “漢李廣威震匈奴” 之典入詩，字面上的意思是說——

只要有漢代李廣那樣的英勇善戰、體恤士兵的 “飛將軍” 在，邊境烽火即可平息，久戍邊地的士兵就可以歸家團聚，過著和平生活了。

但是，事實上現在是唐代而不是漢代，邊關守將也不是“飛將軍”，而是無能家伙，不能擊潰和威懾進犯的敵人，胡馬常常輕而易舉地度過陰山來侵犯。陰山，在今內蒙境內的一座山脈。它西起河套，綿亙于內蒙全區，同西興安嶺相接。漢時，匈奴常從此處出動，向中原進犯。

這是一種以想象境界來反映良好愿望的表現方法，也是一種“明憶昔，暗諷今” 的諷誡詩的藝術手段。這種諷刺，是一種 “微而顯”、“婉而成章” 的含蓄的諷刺。因此，我們說，王昌齡這首《出塞》，倒是一首地道的諷誡詩佳作，也是一首別開生面的非戰之邊塞詩。

* * * *

對于王昌齡這首詩，歷來的詩評家都很贊賞。有的說它是唐詩中的 “神品”; 也有的如明人李攀龍認為： “唐人詩句當以 ‘秦時明月漢時關’ 為壓卷”(見王世貞 《藝苑巵言》 卷四》)。總之，它是口碑甚好的佳篇。那么，它究竟“佳” 在哪里? “神” 于何處呢?

我看，最主要的表現，可用兩句話概括，即： 體小量大; 精湛深婉。

先說，體小量大

此詩之體雖小，四句話，二十八字，可是，其含蘊的內容，卻十分豐贍，而且情深意雋。比如——

它既揭示了持續千載的 “邊境多事” 的歷史現象，又表現了百姓 “萬里長征” 的痛苦生涯。

它從正面贊頌了古代(漢代) 英雄人物，又從反面(或側面) 寫出了當時唐將的腐敗無能。

它還把明月關城和征人，以及龍城、陰山等常見事物加以典型化，使今與昔、自然與社會，以及個人苦樂與國家命運聯結了起來，且十分自然，了無痕跡。

這樣，這首小詩的容量就大大擴展了，給人以深厚豐碩的感覺。此其一也。

再說，精湛深婉

具有大容量的小詩，如果沒有精湛的語言藝術和表現技巧，是難以成功的。這首詩，在語言措辭上，是精到含蓄的; 在構思立意上，是奇巧深刻的。它的藝術表達方法，除了通常的“即景生情” 之外，而詩的題旨，主要是通過“以想象反映意愿” 的乖巧手段來體現和突出的。試看它的具體做法——

通過“以正斥反” 的反襯手法，以想象中的美妙(如希望“飛將軍” 再現) 反襯現實中的缺陷。

通過“但使……不教” 的假設之因果句式，表達自己的贊賞之意，充滿了對古代良將的景仰之情。

通過士兵的委婉陳辭，使詩篇的前半首的“撫今追昔”，很自然地、毫無斧痕地過渡過后半首的“憶昔諷今”，從而表達了渴求和平的愿望，使自己的詩篇完成了非戰的要求。但是，這種“非戰” 手法是十分高超的。它不同于一般那種不顧戰爭性質、單純(或片面) 反對戰爭的非戰作品。在這一點上，這首詩正體現了唐代邊塞詩派在對待戰爭上的某種科學態度，即按戰爭的正義與否而加以區別對待。待我們讀了高適、岑參等的邊塞詩之后，就會更深刻地體會到這一點。

至于，此詩為什么能做到 “體小量大” 和“構思深婉” 呢?

這是因為這首詩有了 “發興高遠” 的首句來統攝全篇。原來，此詩之主旨是平凡的，攝入詩中的悲劇事件也是平凡的，詩人反映人們的愿望也是平凡的，甚至本詩的兩個關鍵詞： “月” 與 “關”，也是樂府詩中常見的物象。但是，隨著首句的 “秦”、“漢” 兩個時間限定詞 (它們原為名詞，此含有時間副詞之意) 的運用，就甚為奇巧地顯出了極不平凡的含義。往往是這樣的，看似平凡的字詞，用在最確切、最關鍵的場合，它就會具有不平凡的藝術效果，此詩就是典范。