劉禹錫

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

這首詩題為懷古，而旨在鑒今。唐穆宗長慶四年(824)，作者調任和州(今安徽和縣)刺史。途經西塞山時，即景騁情，油然興感，于是吟成這首在當時便號為“絕唱”的七言律詩。據《鑒誡錄》載，“元稹、劉禹錫、韋楚客同會樂天舍，各賦《西塞山懷古》。劉詩先成。白曰：‘四人探驪，子先獲珠，所余麟角，何用?’三公乃遂罷作。”盡管前人已辨其妄，但由這一傳說本身，卻不難看出這首詩曾怎樣令人嘆為觀止。

“西塞山”，是長江中游的軍事要塞之一，形勢險峻。三國時，東吳曾以之為江防前線，恃險固守。但吳主孫皓于此設置的攔江鐵索，并沒能擋住晉軍的凌厲攻勢。這是詩的前四句所描述的史實，也是作者“懷古”的具體內容。但平實的史料一經攫入作者縱橫捭闔的詩筆，頓時化為生動而遒煉的形象。一、二句以晉軍的浩大聲勢反襯東吳的衰颯氣運，見出戰爭雙方的強弱不侔。“王濬”，西晉益州刺史。據《晉書》本傳，晉武帝“謀伐吳，詔濬修舟艦。起樓櫓，開四出門，其上皆得馳馬來往。”“樓船”，指此。“下益州”，是說王濬率師由益州沿江而下，直發金陵。“金陵”，為東吳都城。其后，東晉及宋、齊、梁、陳亦建都于此，故有六朝舊都之稱。“王氣”，指關乎國運的祥瑞之氣。古人迷信望氣之術，虔誠地以為帝王所在之地有“王氣”繚繞，國興則氣盛，國亡則氣歇。這里，“王氣黯然收”，意謂東吳國運告終，敗亡之象昭然可見。益州與金陵遠隔千里，但在作者藝術地再現當年的戰局時，其空間距離卻被壓縮到最小限度：一“下”即“收”，何其速也!這樣措筆，不僅揭出上下句之間的因果關系，而且給人兩地近在咫尺，桴鼓相應之感。三、四句專就東吳方面著筆。東吳曾以鐵鎖橫截江面，“又作鐵錐，長丈余，暗置江中，”企圖藉此負隅頑抗。然而，道高一尺，魔高一丈。“濬乃作大筏數十，亦方百余步。縛草為人，披甲持杖，令善水者，以筏先行。筏遇鐵錐，錐輒著筏去。又作火炬，長十余丈，大數十圍，灌以麻油，在船前，遇鎖，燃炬燒之。須臾，融液斷絕，于是船無所礙”。(《晉書·王濬傳》)“千尋”句即概括這一由抗拒到失去抗拒條件的過程。“一片”句則寫出戰爭的結果：吳主孫皓眼見敗局已定，只好“備亡國之禮”，開門出降——“降幡”，是表示投降的旗幟;“石頭”，指石頭城，亦即金陵。這兩句借史實以明事理，于虛實相間、勝敗相形中揭示出終歸統一的歷史潮流，不失為精警之筆。其中，“千尋”與“一片”、“鐵鎖”與“降幡”，分別構成多與少及重與輕的逆反，不僅使前后兩種意象之間形成順逆相蕩、富于張力的沖激，釋放出更強烈的美感效應，而且不動聲色地賦予全聯一種辛辣的嘲諷意味——嘲諷東吳統治者恃險固守，只能是枉拋心力。而作者之所以從眾多的史事中拈出西晉滅吳一事加以吟詠，正是為了從反面闡明“興實在德，險不足恃”的深刻思想。這一深刻思想在作者另詩《金陵懷古》中曾借助議論化的筆墨得到更明確的闡發：“興廢由人事，山川空地形”。

如果說前四句側重于敘往古之事的話，那么，后四句則側重于發懷古之思。五、六句筆鋒由“往事”折回到眼前的山川風物，將歷史與現實勾通起來。“人世幾回傷往事”，將包括東吳在內的六朝一筆括過，視野宏通，情思悠長。一個“傷”字，既帶有反思歷史所產生的感慨，又飽含審視現實而引起的憂慮。“幾回”，點出建都金陵、雄踞江東而終于亡國的非獨東吳而已。這就將詩境又向深處拓進一層。屈復《唐詩成法》有云：“前四句止就一事言，五句以‘幾回’二字括過六代，繁簡得宜，此法甚妙”。誠然如此。在作者看來，對東吳亡國的沉痛往事，后人不僅要“哀之”，更要“鑒之”;如果“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”(杜牧《阿房宮賦》);東吳以后的晉、宋、齊、梁、陳等短命王朝之所以相繼覆滅，豈不正是因為“哀之而不鑒之”的緣故?“山形依舊枕寒流”，將詩題中的“西塞山”攝入畫面。朝代淪替而山形依舊。作為六朝興亡的見證者，西塞山始終屹立于江流之中，無改其固有的奇偉、竦峭，這就更襯出人事變化之頻繁。著一“寒”字，不僅與篇末的“秋”字相照應，點明時令，而且渲染了一種吊古傷今時不免產生的悲涼之感。就技巧而論，如果說前一句可證作者用筆之簡煉的話，那么，這一句則足見作者用筆之圓熟。最后兩句在謳歌天下一統局面的同時，借渲染歷史的陳跡，揭示現實的隱患。“四海為家”，意謂全國統一，語本《史記·高祖本紀》：“天子以四海為家”。“故壘”，指舊日作戰時的營壘。既然四海歸為一家，舊日的營壘自然早已廢棄不用，今日西塞山下，但見蘆荻蕭蕭、秋風瑟瑟。從表面上看，這似乎是在為“今逢”太平盛世而欣幸、而謳歌，但如果聯系當時的時代背景來透視其深層結構，則不難發現作者的真實用心。安史之亂以后，唐王朝的國勢一蹶不振，不僅吐蕃、回紇交相侵擾，藩鎮的割據與叛亂更是頻繁發生。當作者寫作這首詩時，唐王朝的平藩戰爭已初奏克獲之功，但卻仍然存在叛亂的潛在危機。因而，作者著力渲染“故壘蕭蕭”的悲涼陳跡，一方面固然是警告那些妄圖恃險割據的藩鎮不要輕舉妄動，重蹈歷史的覆轍;另一方面又何嘗不是告誡唐王朝的統治者，不要在勝利面前忘乎所以，應提高對意欲割據者的警惕。用筆如此深曲，難怪汪師韓《詩學纂聞》要感嘆說：“至于蘆荻蕭蕭，履清時而依故壘，含蘊正靡窮矣”。

作為懷古詠史詩中的翹楚之作，這首詩不僅氣韻沉雄，寄慨遙深，而且筆勢縱橫開合，境界雄奇闊大。作者以橫掃千軍的氣概，將那鱗次櫛比的“樓船”、黯然飄逝的“王氣”、沉入江底的“鐵鎖”、高掛城頭的“降幡”、閱盡人間滄桑的巍巍“山形”、滔滔“寒流”以及雄踞在蕭瑟秋風中的“故壘”，一一排比入詩，構成雄偉壯闊的場面，并從中抽繹出一種深沉、浩茫的興亡之感。這決非汲汲于“翡翠蘭苕”者所能措筆。