周南

采采芣苡，薄言采之！采采芣苡，薄言有之！

采采芣苡，薄言掇之！采采芣苡，薄言捋之！

采采芣苡，薄言祮之！采采芣苡，薄言襭之！

所遴選的幾首詩中有著這一首，不知道你有何用意。疑難是屬于文字的呢，還是文藝鑒賞的?但這兩層也有著連鎖的關系。比方說，一首詩全篇都明白，只剩一個字，僅僅一個字沒有看懂，也許那一個字就是篇中最要緊的字，詩的好壞，關鍵全在它。所以，每讀一首詩，必須把那里每個字的意義都追問透徹，不許存下絲毫的疑惑——這態度在原則上總是不錯的。因此，這里凡是稍有疑義的字，我都不放松，都要充分的給你剖析。雖然我個人卻認為《芣苡》之所以有討論的必要，乃是因為字句縱然都看懂了，你還是不明白那首詩的好處在那里。換言之，除了一種機械式的節奏之外，你并尋不出《芣苡》的“詩”在那里——你只聽見鼓板響，聽不見歌聲。在文字上，唯一的變化是那六個韻腳，此外，則講來講去，還是幾句原話，幾個原字，而話又是那樣的簡單，簡單到幼稚，簡單到麻木的地步。藝術在那里?美在那里?情感在那里?詩在那里?——你該問。你這回讀詩，我想，《芣苡》是憑著它的劣詩的資格，不是好詩的資格，而賺得你注意的。如果這樣是你當時的印象，我毫不詫異。但這只是你的印象。對不對，還待商量。至于給你留下發生這印象的余地，似乎責任又該《芣苡》負。惟其如此，《芣苡》才有討論的價值。因為《三百篇》里這樣的詩很多，而《芣苡》又是其間最好的例，所以它便有提早討論的必要。這首詩你果然選對了。

什么是“芣苡”?據《毛傳》說是如今的車前。車前，聽說北方山谷間頗多，但我沒有見過，也許見過了，不認識。按植物家的說法，是一種多年草本植物。除了花是紫色的，小而且多之外，其余葉與花莖都象玉簪。夏日結子，也是紫色的，那因為成熟遲早不同，紫色便有從發赤到發藍種種不同的色調，想必是很悅目的?！安刹伞倍直闶切稳葸@花子的顏色。本篇的“采采芣苡”，《卷耳》的“采采卷耳”，同《秦風·蒹葭篇》的“蒹葭采采”一樣，全是形容詞?！缎⊙拧ご髺|篇》“粲粲衣服”《文選》注引《韓詩》作“采采衣服”?！安刹伞薄ⅰ棒郁印笔峭~相轉的疊字，“粲粲”又變為“璀璨”、“翠粲”等雙聲連綿詞，都是顏色鮮明之貌?！读信畟鳌吩弧扒曳虿刹善]苡之草，”劉向似乎認清了這兩個字的詞性?！安刹善]苡，”若依毛、鄭以及薛君讀“采采”為動詞，無論《三百篇》中無此文法，并且與下的“薄言采之”的意義重復，在文法上恐怕也說不過去。極明顯，極淺近的一件事，不知道為什么向來沒有人說破。

芣苡的形狀，你現在可以有點印象了。但是單知道它的形狀，還不算真懂芣苡。學了詩，誠如孔子說的，可以“多識草木鳥獸之名。”但翻過來講，“多識草木鳥獸之名，”未必能懂詩。如果孔子所謂“名”是“名實”之名，而他所謂識名，便是能拿“名”來和“實”相印證，便是知道自然界的某種實物，在書上叫做某種名字，那么，識名的工夫對于讀詩的人，決不是最重要的事。須知道在《詩經》里“名”不僅是“實”的標簽，還是“義”的符號，“名”是表業的，也是表德的，所以識名必須包括“課名責實”與“顧名思義”兩種涵義，對于讀詩的人，才有用處。譬如《麟之趾篇》的“麟”字是獸的名號，同時也是仁的象征，必須有這雙層的涵義，下文“振振公子”才有著落。同樣的，芣苡是一種植物，也是一種品性，一個allegory。

古代有種傳說，見于《禮含文嘉》、《論衡》、《吳越春秋》等書，說是禹母吞薏苡而生禹，所以夏人姓姒。這薏苡即是芣苡。古籍中凡提到芣苡，都說它有“宜子”的功能，那便是因禹母吞芣苡而孕禹的故事產生的一種觀念。一點點古聲韻學的知識便可以解決這個謎了?！捌]”從“不”聲，“胚”字從“丕”聲，“不”“丕”本是一字，所以古音“芣”讀如“胚”。“苡”從“薏”聲，“胎”從“臺”聲，“臺”，(《王孫鐘》、《歸父盤》等器，“以”字皆從“口”作“臺?！?所以古音“胎”讀如“苡”?！捌]苡”與胚胎”古音既不分，證以“聲同義亦同”的原則，便知道“芣苡”的本意就是“胚胎”，其字本只作“不以”，后來用為植物名變作“芣苡”，用在人身上變作“胚胎”乃是文字孳乳分化的結果。附帶的給你提醒一件有趣的事?！捌]苡”既與“胚胎”同音，在《詩》中這兩個字便是雙關的隱語，(英語所謂Pun)這又可以證明后世歌謠中以蓮為憐，以藕為偶，以絲為思一類的字法，乃是中國民歌中極古舊的一個傳統。

本來芣苡有宜子的功用，《逸周書·王會解》早已講過，(《周書》作“桴苡”，“桴”“芣”同音字。)說《詩》的魯、韓、毛各家，共同承認，本草家亦無異議，只近人說《詩》才有放棄此說的?，F在我把這觀念的源頭偵察到了，目的不定是要替古人當辯護，而是要救一首詩。因為，“芣苡”若不是一個allegory，包含著一種意義，一個故事的allegory，(意義的暗號，故事的引線，就是那字音。)這首詩便等于一篇囈語了。芣苡的故事已經講過了，很簡單。它的意義，惟其意義總是沒有固定輪廓的，便不能那樣容易捉摸了?，F在從兩方面來解剖它。

先從生物學的觀點看去，芣苡既是生命的仁子，那么采芣苡的習俗，便是性本能的演出，而《芣苡》這首詩便是那種本能的吶喊了。但這是何等的神秘!這無名的迫切，杳茫的敕令，居然能教那女人們熱烈的追逐著自身的毀滅，教她們為著“秋實”，甘心毀棄了“春華”!你可以憤慨的說，“天地不仁，以萬物為芻狗!”但是你錯了，你又是現代人在說話。

自是桃花貪結子，錯教人恨五更風!

在桃花，結子是快樂的滿足，光榮的實現，你曉得嗎?對于五更風，她是感激之不暇的。結子的欲望，在原始女性，是強烈得非常，強到恐怕不是我們能想象的程度。不信，看《三百篇》便知道。例如《螽斯》，《夭桃》，《椒聊》，不都是這樣欲望的暴露嗎?這篇《芣苡》不尤其是母性本能的最赤裸最響亮的呼聲嗎?正如它的表現方法是在原始狀態中，《芣苡》詩中所表現的意識也是極原始的，不，或許是生理上的盲目的沖動。

再借社會學的觀點看。你知道，宗法社會里是沒有“個人”的，一個人的存在是為他的種族而存在的，一個女人是在為種族傳遞并蕃衍生機的功能上而存在著的。如果她不能證實這功能，就得被她的儕類賤視，被她的男人詛咒以致驅逐，而尤其令人膽顫的是據說還得遭神——祖宗的譴責。環境的要求便是法律，不，環境的權威超過了法律。而“個人”偏偏是一種最柔順的東西，在積威之下，他居然接受集團的意志為他個人的意志。所以，在生理上，一個婦人的母性本能縱然十分薄弱，可是環境的包圍，欺詐與恐嚇，自能給她逼出一種常態的母性意識來，這意識的堅牢性高到某種程度時，你便稱它為“準本能的”，亦無不可。總之，你若想象得到一個婦人在做妻以后，做母以前的憧憬與恐怖，你便明白這采芣苡的風俗所含的意義是何等嚴重與神圣。

這樣看來，前有本能的引誘，后有環境的鞭策，在某種社會狀態之下，凡是女性，生子的欲望沒有不強烈的?？刹灰阉托缘臎_突混雜起來，這是一種較潔白的，閃著靈光的母性的欲望，與性欲不同。雖然，除非你能伸長你的想象的觸須，伸到二千五百年前那陌生得古怪的世界里去，這情形又豈是你現代人所能領會的!

知道了芣苡是種什么植物，知道它有過什么功用，那功用又是怎樣來的，還知道由那功用所反映的一種如何真實的，嚴肅的意義——有了這種種知識，你這才算真懂了《芣苡》，你現在也有了充分的資格讀這首詩了。

……

這會兒，你可以好好打口呵欠了。你可有點悶氣不?我嘮叨的也太久了。現在請你再把詩讀一遍，抓緊那節奏，然后合上眼睛，揣摩那是一個夏天，芣苡都結子了，滿山谷是采芣苡的婦女，滿山谷響著歌聲。這邊人群中有一個新嫁的少婦，正撚那希望的璣珠出神，羞澀忽然潮上她的靨輔，一個巧笑，急忙的把它揣在懷里了，然后她的手只是機械似的替她摘，替她往懷里裝，她的喉嚨只隨著大家的歌聲囀著歌聲——一片不知名的欣慰，沒遮攔的狂歡。不過，那邊山坳里，你瞧，還有一個傴僂的背影。她許是一個中年的磽確的女性。她在尋求一粒真實的新生的種子，一個禎祥，她在給她的命運尋求救星，因為她急于要取得母的資格以穩固她的妻的地位。在那每一掇一捋之間，她用盡了全副的腕力和精誠，她的歌聲也便在那“掇”“捋”兩字上，用力的響應著兩個頓挫，仿佛這樣便可以幫助她摘來一顆真正靈驗的種子。但是疑慮馬上又警告她那都是枉然的。她不是又記起已往連年失望的經驗了嗎?悲哀和恐怖又回來了——失望的悲哀和失依的恐怖。動作，聲音，一齊都凝住了。淚珠在她眼里。

采采芣苡，薄言采之!采采芣苡，薄言有之!

上面兩個婦人只代表了兩種主要的類型。其余的你可以類推。我已經替你把想象的齒輪撥動了，現在你讓它們轉罷，轉罷!……