漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁，其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。時人傷之，為詩云爾。

孔雀東南飛，五里一徘徊。“十三能織素，十四學裁衣，

十五彈箜篌，十六誦詩書，十七為君婦。心中常苦悲。

君既為府吏，守節情不移。賤妾留空房，相見常日稀。

雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。

非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅使，徒留無所施。

便可白公姥，及時相遣歸”。府吏得聞之，堂上啟阿母：

“兒已薄祿相，幸復得此婦。結發同枕席，黃泉共為友。

共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚?”

阿母謂府吏：“何乃太區區。此婦無禮節，舉動自專由。

吾意久懷忿，汝豈得自由。東家有賢女，自名秦羅敷。

可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留”。

府吏長跪答，伏惟啟阿母：“今若遣此婦，終老不復取”。

阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語。

吾已失恩義，會不相從許”。



府吏默無聲，再拜還入戶。舉言謂新婦，哽咽不能語，

“我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報府。

不久當歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語”。

新婦謂府吏：“勿復重紛紜。往昔初陽歲，謝家來貴門。

奉事循公姥，進止敢自專?晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。

謂言無罪過，供養卒大恩。仍更被驅遣，何言復來還?

妾有繡腰襦，葳蕤自生光。紅羅復斗帳，四角垂香囊。

箱簾六七十，綠碧青絲繩。物物各自異。種種在其中。

人賤物亦鄙，不足迎后人。留待作遺施，于今無會因。

時時為安慰，久久莫相忘”。雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。

著我繡裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光，

腰若流紈素，耳著明月珰，指如削蔥根，口如含朱丹，

纖纖作細步，精妙世無雙。上堂拜阿母，母聽去不止。

“昔作女兒時，生小出野里。本自無教訓，兼愧貴家子。

受母錢帛多，不堪母驅使。今日還家去，念母勞家里”。

卻與小姑別，淚落連珠子：“新婦初來時，小姑始扶床。

今日被驅遺，小姑如我長。勤心養公姥，好自相扶將。

初七及下九，嬉戲莫相忘”。出門登車去，涕落百余行。



府吏馬在前，新婦車在后。隱隱何甸甸，俱會大道口。

下馬入車中，低頭共耳語：“誓不相隔卿。且暫還家去，

吾今且赴府，不久當還歸，誓天不相負。”新婦謂府吏：

“感君區區懷。君既若見錄，不久望君來。君當作磐石，

妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。我有親父兄，

性行暴如雷。恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長勞勞，

二情同依依。



入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌：“不圖子自歸，

十三教汝織。十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，

十七遺汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸”。

“蘭芝慚阿母，兒實無罪過。”阿母大悲摧。還家十余日，

縣令遣媒來。云“有第三郎，窈窕世無雙。年始十八九，

便言多令才”。阿母謂阿女：“汝可去應之”。阿女銜淚答：

“蘭芝初還時，府吏見丁寧，結誓不別離。今日違情義，

恐此事非奇。自可斷來信，徐徐更謂之”。阿母白媒人：

“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君。

幸可廣問訊，不得便相許”。媒人去數日，尋遣丞請還，

說“有蘭家女，承籍有宦官”。云“有第五郎，嬌逸未有

婚。

遺丞為媒人，主簿通語言”。直說“太守家，有此令郎君。

既欲結大義。故遣來貴門”。阿母謝媒人：“女子先有誓，

老姥豈敢言?”阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：

“作計何不量?先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，

足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云?”蘭芝仰頭答：

“理實如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門。處分適兄意，

那得自任專。雖與府吏要，渠會永無緣。登即相許和，

便可作婚姻”。媒人下床去，諾諾復爾爾。還部白府君：

“下官奉使命，言談大有緣”。府君得聞之，心中大歡喜。

視歷復開書，便利此月內，六合正相應。“良吉三十日，

今已二十七，卿可去成婚”。交語速裝束，駱驛如浮云。

青雀白鵠舫，四角龍子幡，婀娜隨風轉。金車玉作輪，

躑躅青驄馬，流蘇金縷鞍。赍錢三百萬，皆用青絲穿。

雜采三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門。

阿母謂阿女：“適得府君書，明日來迎汝。何不作衣裳?

莫令事不舉”。阿女默無聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。

移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執綾羅，朝成繡裙，

晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門啼。

府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。

新婦識馬聲，躡履相逢迎，悵然遙相望，知是故人來。

舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷。“自君別我后，人事不可量。

果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。

以我應他人，君還何所望”。府吏謂新婦：“賀卿得高遷。

磐石方且厚，可以卒千年。蒲葦一時紉，便作旦夕間。

卿當日勝貴，吾獨向黃泉”。新婦謂府吏：“何意出此言。

同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見，勿違今日言”。

執手分道去，各各還家門。生人作死別，恨恨那可論。

念與世間辭。千萬不復全。



府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風寒，寒風摧樹木，

嚴霜結庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計，

勿復怨鬼神。命如南山石，四體康且直”。阿母得聞之，

零淚應聲落：“汝是大家子，仕宦于臺閣。慎勿為婦死，

貴賤情何薄。東家有賢女，窈窕艷城郭。阿母為汝求，

便復在旦夕”。府吏再拜還，長嘆空房中。作計乃爾立，

轉頭向戶里，漸見愁煎迫。其日牛馬嘶，新婦入青廬。

晻晻黃昏后，寂寂人定初。“我命絕今日，魂去尸長留”。

攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長別離。

徘徊庭樹下。自掛東南枝。



兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。

枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥，自名為鴛鴦。

仰頭相向鳴，夜夜達五更。行人駐足聽，寡婦起彷徨。

多謝后世人，戒之慎勿忘。



《孔雀東南飛》產生于漢代末年，它通過對一個家庭婚姻悲劇的描寫，揭露了封建禮教和家長統治的罪惡，具有深刻的社會意義。作為一首敘事長詩，它在藝術上也表現了很高的造詣。它在人物塑造、語言運用和使用樂府民歌的傳統手法等方面，都取得了杰出的成就，具有巨大的藝術魅力。

這篇長詩在人物描寫上的成功，主要表現為塑造了劉蘭芝和焦仲卿這一對反抗封建壓迫的青年夫婦的動人形象。特別是劉蘭芝，詩篇把她描繪得十分真切生動，性格鮮明，顯示出高超純熟的技巧。

詩篇一開始就通過蘭芝的自述，對她作了扼要介紹：她在母家“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書……”，在婚后，則“雞鳴入機織，夜夜不得息”。這樣先給讀者一個全面印象：她是一位既有文化教養又勤于勞作的賢淑女子。緊接著，詩篇就把她放到矛盾沖突中，層層展現她的性格，讓讀者對她的了解由一般到具體地逐步深化。

首先我們看到，這樣一位無瑕白璧般的女子，由于婆婆焦母專橫兇暴，竟然面臨著被驅遣的困境。封建時代，有“七出”“七去”的迫害婦女的反動禮教。一個女子被“出”，意味著從此她只能過沒有起碼人格的悲慘生活。因此，詩篇是給蘭芝安排了一個無端受迫害的極其不幸的境遇，令人十分同情。但是，蘭芝并不是條可憐蟲。詩篇接著就寫她并不想向婆婆告饒乞哀，她響亮地說：“妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸”，顯示她是個不肯奴顏婢膝、靦顏事人的剛強女子。仲卿受到焦母的呵斥，回房安慰蘭芝，要她“暫還家”，這時詩篇又寫她根本就不作重返焦家的奢望，只是把箱奩等物留贈仲卿以為永久的紀念。這里又表現了她對整個局面和自己的處境有著清醒的估計，她是個明識大度的人。詩篇對她離開焦家那天的表現作了著力描寫。先寫她清早起來，強忍著心內悲痛，從容不迫地梳妝打扮，“事事四五通”，修飾整飭得比平日更加莊嚴美麗，令人感到她在一場災厄面前，能夠不驚慌、不沮喪，鎮定自若、落落大方地保持著自己的人格尊嚴。再寫她與焦母、小姑辭別。她面對焦母沒有掉一滴淚水，言辭舉止不卑不亢，顯示了不肯向惡勢力低頭的凜然不可侮的可敬品質;但在同小姑道別時，她卻邊說著充滿柔情的話語，邊禁不住“淚落連珠子”了，表明她本來是個有情有義的善事姑嫜的好嫂子。至此，蘭芝的形象已經初步站立了起來。

但是，詩篇又把她置于新的矛盾之中，她的性格也得到新的豐富和完善。蘭芝被遣回母家后，先是縣令家前來提親。她懷著對丈夫仲卿的堅貞愛情，誓不改嫁，她說服了母親站在自己一邊。可是一波未平，一波又起，太守家也來議婚。這時，她的兄長按捺不住攀附權貴的欲望，出面來逼迫蘭芝改適再醮。于是，蘭芝陷于既被逐出婆家，母家又不能存身的絕境。擺在她面前的已不是去留問題，而是更為嚴酷的生死的考驗。詩篇在這里進入高潮，對蘭芝的描寫也最精彩動人。我們看到，她毅然決定殉情而死，不肯去享郡守家榮華。她假意允承了婚事，同時設法與仲卿作最后訣別，以死相約。最后，就在太守家前來迎親的喧鬧聲中，她“舉身赴清池”，香消玉碎，以性命來表示對黑暗社會的強烈抗議。她的高潔心志和斗爭精神于此得到了最集中的表現。總之，詩篇以不多的筆墨，緊緊扣住被遣、逼婚和赴死的情節，在重重矛盾中，讓蘭芝行動、說話、掙扎、斗爭，通過這些，來精細地、具體地刻畫她的性格，使這位既聰明又樸實、既多情又剛強、既沉著又果決的青年女子，栩栩如生地站立在讀者面前。劉蘭芝是我國古代文學中塑造得最豐滿、最成功的婦女形象之一。

詩篇對焦仲卿描寫的成功之處，主要表現為他雖然同樣處于被迫害的地位，但其性格卻與劉蘭芝毫不雷同。詩篇寫他有著一顆善良的心，他與蘭芝之間深摯的夫婦之愛，使他倆的命運牢牢地拴在一起。蘭芝被遣，他痛苦萬狀，蘭芝被迫嫁，他心急如焚，蘭芝“舉身赴清池”，他也“自掛東南枝”。但他并不是蘭芝的影子。他對人對事的認識往往不如蘭芝那樣清醒，他的反抗性也不如蘭芝那樣堅決果斷。蘭芝早知被遣勢在不免，他卻對母親尚存一絲幻想，去向她作無謂的哀求。在母親捶床大怒和厲聲責罵下，他只能“默無聲”地向命運屈服，聽憑將蘭芝送回劉家。當蘭芝被迫假意允應太守家婚事時，他卻信以為真，怒沖沖地去責備蘭芝“負心”，說“卿當日勝貴，吾獨向黃泉”，顯得他對自己的愛人其實還并不完全了解。他甚至在下了自盡的決心以后，見到焦母落了幾滴罪惡的眼淚，還不禁對這個狠毒的老人油然產生了憐憫之情。仲卿就是這樣作為一個有自己獨特個性的人，在詩中活動著。

難能可貴的是，詩篇不僅描繪了蘭芝、仲卿性格上的差異，還寫出了形成這種差異的原因。仲卿是所謂“大家子”，現任郡中府吏，職位雖不高，也算是個廁身官場的人，而劉家則系普通平民，兩家在社會地位和財富方面顯然存在一定差距。出身、環境和教養的不同，造成了思想性格上某種程度的異趣，自然也就要影響他們各自對身家性命的考慮。從這個意義上說，《孔雀東南飛》是寫出了典型環境中的典型人物。

語言曾被高爾基稱作“文學的第一要素”。從《孔雀東南飛》看，它在詩篇的藝術創造當中，的確占著極重要的地位。

這里最突出的是人物語言。此詩人物語言很多，占全詩篇幅的一半以上，不少段落基本上就是由對話組織成的。它們在詩中起的作用是多方面的，不僅同人物描寫有關，而且也是組織情節、推進故事發展的必要手段。如開首蘭芝對仲卿訴述悲苦的一段話，既回顧了她過去的經歷，又敘述了她現在的遭遇，既展示了她的內心世界，又把客觀矛盾所在作了介紹。這種多功能的人物語言，關系著詩篇的大結構，具有頗重的分量;它看去疏宕淡泊，實際上蘊含了很高的藝術匠心。

當然，人物語言的核心還在于個性化。此詩在塑造人物形象方面，很大程度上得力于此點。我們看蘭芝或仲卿，他們一開腔，便覺聲口各不相同。蘭芝的語言，由于談話對象不同、場合不一，內容和態度常常轉換;她對仲卿親切信任，對小姑溫厚慈愛，對自己的母親誠懇直率，對焦母嚴肅冷淡，對兄長戒懼蔑視，而這些無不是從她的獨特身份和性格出發的。仲卿亦如此。例如詩篇第二段中曾寫他對蘭芝說“卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取”。隔不多久，他又說了一通基本相同的話：“暫且還家去，吾今且赴府。不久當還歸，誓天不相負。”這是文字啰唣不精練嗎?不!這里正是充分表現仲卿個性的點睛之筆。第一，它顯示著他處事不夠干練明斷、有些婆婆媽媽的作風，第二，寫出了這個好人想不出什么排難解厄的具體辦法，只會以言來安慰蘭芝，第三，他在嚴重形勢下，居然還念念不忘那“府吏”的職務，顯得見識頗短淺。這兩段話重復得實在好。此外，即使是詩中的次要人物，其語言的個性化也略不遜色。焦母、劉兄二人，所占篇幅很少、但給讀者印象相當強烈。一個專橫跋扈，一個利欲熏心，只要一聽他們的談吐，這種特點便可深會于心。劉兄在詩中的全部表現，就是對妹妹說了一小段話，但就是這一小段共七句話：“作計何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云?”已把這個六親不認的勢利小人的卑劣心理，表現得纖毫畢露。

《孔雀東南飛》具有漢樂府民歌的鮮明特色。從總的藝術風格來說，它是樸素、簡練、明凈的。它不堆砌華艷靡麗的空洞辭藻，也不作雕繢鋪錦式的繁縟描寫，整個詩篇如行云流水，自然順暢。它行文的口語化傾向也很強。從具體的描寫技巧來說，它使用了樂府民歌的一些傳統表現手法，用得很成功，很有創造性。這里舉鋪排和比興兩項來說。

詩篇使用鋪敘排比手法有好幾處。如“十三能織素……”等五句，詩中通過蘭芝及劉母之口兩次說出。又如蘭芝離焦家前的“嚴妝”，從她的“足下”直寫到“頭上”，用了八句。再如太守家準備迎娶，從舟舫、旗幡，直寫到聘錢、從人，用了十二句。這些鋪排技法，往往用來集中描寫某一方面的特定事實，能夠把有關的氣氛烘托強調得很突出。由于它們的間隔出現，還使詩篇形成相當強烈的節奏感。另外，這些語句本身形式整齊，音樂性很強，瑯瑯上口，給詩篇帶來了濃郁的民間口頭文學風味，藝術效果極佳。

此詩基本上采用白描寫法，比興并不多見;但偶一運用，便見其妙無窮。如篇首起句“孔雀東南飛，五里一徘徊”，就是利用兩漢樂府民歌中的一種傳統手法，暗示本篇所寫的乃是一個美麗而又悲哀的故事。它起著籠罩全詩氣氛的作用。詩篇末尾關于墓上松柏相覆、鴛鴦雙飛的描寫，更以象征性的手法，對兩位反抗封建禮教斗爭中的犧牲者，表示了深切的同情;這里也寓含著作者認為爭取自由的斗爭終將取得勝利的信念。

總之，《孔雀東南飛》無論從人物、語言或藝術手法上來看，都是一首杰出的好詩。借用篇中形容蘭芝的一句話來說，就是“精妙世無雙”。千百年來，它曾以巨大的藝術力量，激勵人們為反對封建壓迫而斗爭;對于我們今天的讀者來說，它仍然具有一定的認識和欣賞價值。而它的寶貴精妙的藝術經驗，對于發展我們的社會主義新詩歌，特別是敘事詩，也無疑具有重要的借鑒意義。梁代蕭統《文選》“雜詩”類的一個標題，包括漢代無名氏所作的十九首五言詩。它們不是一人一時之作，也不是一個有機構成的組詩。“古詩”的原意是古代人所作的詩。梁、陳以后，“古詩”形成一個具有特定涵義的專類名稱。它與兩漢樂府歌辭并稱，專指漢代無名氏所作的五言詩，并且發展為泛指具有“古詩”藝術特點的一種詩體。《古詩十九首》，標志著五言詩歌從以敘事為主的樂府民歌發展到以抒情為主的文人創作已經成熟。