王之渙

黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬仞山。

羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。

這是一首有名的絕句，王之煥僅僅只是保存下幾首詩，便成為唐代令人難忘的詩人，其中這首詩是起著重要影響的。有人也許懷疑這首詩第一句的“上”字有些費(fèi)解，因為河水只應(yīng)該向下流，不應(yīng)向上去，這當(dāng)然符合于物理學(xué)的原理，可是詩人也許只是從遠(yuǎn)處眺望這條大河，未必就注意到水流的情形，何況“橫笛能令孤客愁，綠波淡淡如不流”(劉長卿：《聽笛歌》)呢?這時就主要不是物理學(xué)的問題而是繪圖學(xué)的問題，我們畫一幅山水畫，遠(yuǎn)處的水總要畫得高些，何況黃河的斜度本來較大，說“黃河之水天上來”或“黃河遠(yuǎn)上白云間”，不過一個是從遠(yuǎn)說到近，一個是從近說到遠(yuǎn)，但卻有著動靜的不同，“黃河之水天上來”是結(jié)合著水勢說的，是動態(tài)，“黃河遠(yuǎn)上白云間”是作為一個畫面來寫的，是靜態(tài)，“黃河之水天上來”因此帶有強(qiáng)烈的奔流的感情，而“黃河遠(yuǎn)上白云間”卻近于一個明凈的寫生。

也許就是由于引起了懷疑的緣故，這第一句又作“黃沙直上白云間”，“黃沙”當(dāng)然是可以“直上”的，但《國秀集》明翻宋刻本這句則又作“黃河直上白云間”，這樣“黃河”就變本加厲的不但可以“上”而且簡直可以“直上”，出現(xiàn)三種不同的句子，這里當(dāng)然有版本問題，本文不想作版本上的考證，只是看起來，贊成“黃河”的還是比贊成“黃沙”的多些，群眾是有眼力的，大多數(shù)選擇了“黃河遠(yuǎn)上白云間”這究竟是什么緣故呢?從形象上說，“黃沙直上白云間”確是不太理想，因為“黃沙”如果到了“直上白云間”的程度，白云勢必就早變成了黃云，所謂“黃云斷春色，畫角起邊愁”，乃是邊塞的典型景色，而這里也還沒有到黃沙蔽天的程度，真是“大漠風(fēng)塵日色昏”了，怎么還能有白云的聯(lián)想呢?“黃沙”“白云”在形象上是不統(tǒng)一的不完整的。至于“黃河直上白云間”，當(dāng)然也不好，簡單的說就是有點象瀑布，而不太象河流。那么“黃河遠(yuǎn)上白云間”就那么好嗎?本文就想說說這個。

要說明這首詩以至于這一句究竟好在哪里，首先得講清楚詩中的最后兩句。可是這后兩句到底說的什么呢?是說玉門關(guān)一帶十分荒涼呢?還是說那里是一個美好的地方?這就仿佛有點講不清楚。

詩中用了北朝《折楊柳歌辭》里的意思：“上馬不捉鞭，反折楊柳枝;下馬吹長笛，愁殺行客兒。”這原是表達(dá)行客離情的歌曲，而且曲子是用胡笛吹的，自然更是帶著濃厚的異鄉(xiāng)情調(diào)。唐人詩中常常寫到這個曲子的如何動人，李白《春夜洛城聞笛》說：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城;此夜曲中聞?wù)哿稳瞬黄鸸蕡@情”，劉長卿《聽笛歌》也說：“又吹楊柳激繁音，千里春色傷人心;隨風(fēng)飄向何處去，唯見曲盡平湖深，明發(fā)與君離別后，馬上一聲堪白首”。詩中的“折柳”“楊柳”就都是指的這支曲子。同時更值得注意的是這支曲子又總是與春風(fēng)緊密聯(lián)系著的，李白詩中如此，劉長卿詩中也如此。王之渙又有一首《送別》詩說：“楊柳東風(fēng)樹，青青夾御河;近來攀折苦，應(yīng)為別離多”。“楊柳”既是“東風(fēng)樹”，當(dāng)然與春風(fēng)就密不可分。青青是快樂，離別是苦事，楊柳卻兼而有之，這就成了一種復(fù)雜心情的交織，王維有名的《渭城曲》說：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新”;一方面是“客舍”是“離情”，一方面是“柳色”是“青青”;也是利用了這個矛盾，寫出了豐富的思想感情。而《折楊柳》這支曲子又多了一段歷史關(guān)系。它的另一首歌詞里說：“遙望孟津河，楊柳郁婆娑;我是虜家兒，不解漢兒歌”。孟津河在今河南，那里古代原是中原地帶，本土所習(xí)見的楊柳當(dāng)然很多，歌曲就是由此而產(chǎn)生的。可是楊柳雖是本土習(xí)見的，歌曲卻是胡曲。從“昔我往矣，楊柳依依”到“青青河畔草，郁郁園中柳”，“榮榮窗下蘭，密密堂前柳”，這個帶有濃厚民族感情的楊柳，如今卻出現(xiàn)在一支動人的“不解漢兒歌”的典型胡曲之中，這就又多了一層復(fù)雜的情調(diào)，而歷史是發(fā)展的，南北朝結(jié)束后，胡漢邊界已經(jīng)不在中原，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的在玉門關(guān)一帶，那么還有那么多習(xí)見的楊柳嗎?那里的春天既然很少，作為“東風(fēng)樹”的楊柳想來也是難得的，那么胡笛的曲子里為什么還要吹起楊柳的哀怨呢?這就是詩人天真的發(fā)問。詩寫的是涼州，還沒有到玉門關(guān)，但已是胡漢雜居的地方，所謂“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”(岑參《涼州館中與諸判官夜集》)，這里邊塞的情調(diào)已很濃厚，從涼州再想象玉門關(guān)，就愈覺得離開祖國遠(yuǎn)了，也就愈多了鄉(xiāng)土的懷念，這是一種愈稀少愈珍惜的感情，而到了連楊柳都沒有的時候，笛中的楊柳也就成了美麗的懷念，因此詩人的發(fā)問仿佛是責(zé)備這個曲子，其實正是想聽到這個曲子，我們無妨把這兩句話的邏輯翻過想想，那就是說：既然羌笛還在怨楊柳(這是客觀事實，耳朵聽到的)，春風(fēng)豈不是度過了玉門關(guān)嗎?這就出現(xiàn)了語言上的奇跡，說“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，而悄悄里玉門關(guān)卻透露了春的消息，然而詩中究竟說的是“不度”，這就又約制了盡情度過，仿佛春風(fēng)在“關(guān)”上欲度未度的當(dāng)兒。這乃是一個邊塞之春，而邊塞的春天愈少，一點的春意就更覺得令人向往，正象嚴(yán)冬之后，冰河初解，原野明凈，出現(xiàn)在初春的轉(zhuǎn)折點上的景象，別有一番新鮮迷人的地方，在這樣的情景下，究竟是“黃河遠(yuǎn)上白云間”好呢?還是“黃沙直上白云間”好呢?豈非十分明白的事嗎?正是詩中這一點清新明晰之感，迢遙的向往之情，構(gòu)成了邊塞之春的圖象，它才為“春風(fēng)不度玉門關(guān)”做好了翻案文章，于是玉門關(guān)不再是荒涼的而是美麗的，正如“玉”所給人們的印象一樣，恰恰的符合于它的名字。