杜甫

車(chē)轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。

去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。

邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨?

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出?

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。

君不見(jiàn)青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。



《兵車(chē)行》是一篇政治抒情的杰作。

中國(guó)自古就有政治抒情的傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)》到《楚辭》，從屈原到賈誼、司馬遷，無(wú)論文學(xué)、史學(xué)還是政論，都有把政治與抒情高度地融為一體的傳統(tǒng)。杜甫也繼承了這個(gè)優(yōu)秀傳統(tǒng)，還在盛唐詩(shī)人們陶醉于大唐武功，開(kāi)元盛世的時(shí)候，杜甫就敏感地覺(jué)察了社會(huì)中隱伏著的種種危機(jī);皇帝的淫侈，朝政的腐敗，生民的疾苦……并用他的詩(shī)筆一而再，再而三地予以揭露，發(fā)出警告。在時(shí)人眼中，杜甫的這些詩(shī)，大約是認(rèn)為殺風(fēng)景的吧?但，正是這些篇章，被后世的人們譽(yù)為“詩(shī)史”。

《兵車(chē)行》也屬于這“詩(shī)史”中的一篇。它大約作于天寶年中，詩(shī)人記述了他在京師長(zhǎng)安親眼目睹的一次出師;滾滾的車(chē)輪，漫天的黃土，雞犬一般被驅(qū)趕而行的士兵們，牽衣頓足攔道大哭的爺娘妻子，還有那響徹原野，直沖云霄的號(hào)哭之聲。這一幕發(fā)生在所謂盛世之下的人間悲劇，強(qiáng)烈地震撼了詩(shī)人的心靈，使他深思，使他猛省，使他提起筆來(lái)，用他的詩(shī)喊出了反戰(zhàn)的呼吁。詩(shī)人借一位老兵的怨訴，展開(kāi)了這一“反戰(zhàn)”主題：

“道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。”天寶年間，隨著唐玄宗的日益驕侈昏聵，朝政也日益腐敗黑暗。邊塞上權(quán)力日重的守將，為著固權(quán)邀賞，常常制造事端，挑起邊釁。而玄宗則以高官厚祿來(lái)助長(zhǎng)這些毫無(wú)必要的軍事行動(dòng)，正如詩(shī)人尖銳地指出的：“邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。”邊境上戰(zhàn)事既然連年不斷，征兵(即“點(diǎn)行”)之事自然也就連年不斷，年輕力壯的強(qiáng)勞動(dòng)力，也就被一批又一批地從土地家園征發(fā)，到那望不見(jiàn)盡頭的戰(zhàn)場(chǎng)上去送死。“開(kāi)邊拓土”其實(shí)是皇帝的夢(mèng)想，士兵(即“行人”)們用血肉筑起來(lái)的，不過(guò)是守將們加官進(jìn)爵的臺(tái)階;更為嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)，是農(nóng)業(yè)的凋敝，農(nóng)村的破敗，廣大農(nóng)民饑寒交迫乃至餓死溝壑：“君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。”勞動(dòng)力的極端匱乏，已使廣大地區(qū)的正常生產(chǎn)無(wú)法進(jìn)行了“且如今年冬，未休關(guān)西卒。縣官急索租，租稅從何出?”沉重的賦稅，已經(jīng)超越老百姓所能承受的限度了。“信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。”走投無(wú)路，已經(jīng)使人們的傳統(tǒng)心理發(fā)生驚人的變態(tài)了。而這一切苦難的根源就是那些不義的戰(zhàn)爭(zhēng)。必須反對(duì)這不義的戰(zhàn)爭(zhēng)，這已是再明白不過(guò)的道理了。

詩(shī)人一方面借了這位老兵之口，盡情傾吐出人民對(duì)統(tǒng)治者窮兵黷武的痛恨和咀咒;一方面，他又將自己對(duì)政治局面的深刻洞察和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的廣闊視野貫注其中，把“反戰(zhàn)”主題升華到一種理性的高度。這就使得這首政治抒情詩(shī)，既反映了人民的呼聲，又不簡(jiǎn)單地成為傳聲號(hào)筒，而具有詩(shī)人獨(dú)特的精神風(fēng)貌和批判激情。這一點(diǎn)，是必須予以特別指出的。在上面的具體解釋中，我們也已經(jīng)顧及到了。這里需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，自中國(guó)進(jìn)入秦漢之后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，詩(shī)人們?cè)谡问闱樵?shī)中關(guān)心民瘼的傳統(tǒng)中斷了，直到東漢未才又重新興起，其中蔡邕和曹操是突出的代表。而杜甫，則在蔡、曹兩人之后，高揚(yáng)起士大夫文學(xué)中關(guān)心民間疾苦的現(xiàn)實(shí)主義大旗，從而給后來(lái)詩(shī)人以巨大的啟迪和感召。他所創(chuàng)造的因事名篇的“新樂(lè)府”，則給予后世政治抒情詩(shī)以深遠(yuǎn)的影響，成為中國(guó)古代詩(shī)歌中專(zhuān)以詠嘆民間疾苦為內(nèi)容的獨(dú)特體裁。《兵車(chē)行》，便是開(kāi)創(chuàng)時(shí)期的“新樂(lè)府”的名篇之一。

讓我們記住這首紀(jì)錄著人民的苦難、沸騰著詩(shī)人的熱血，以“人哭”開(kāi)始而以“鬼哭”告終的驚天動(dòng)地的史詩(shī)吧!