黃庭堅

我居北海君南海，寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁，治病不蘄三折肱。

想得讀書頭已白，隔溪猿哭瘴溪藤。

宋神宗元豐七年(1084)夏秋之季，黃庭堅抵達德州德平鎮(今山東省商河縣境內)監鎮任上。由于同僚中沒有志同道合者，他持別懷念自己少年時代的朋友黃幾復，第二年春，他寫下了這首著名詩作。

黃山谷跋此詩云：“幾復在廣州四會，予在德州德平鎮，皆海濱也”。密友二人雖都在海濱，卻一南一北，無由相會，所以詩人起首便說：“我居北海君南海”，一北一南，已使人有天各一方、渴慕相會之情，各綴一“海”字，則更使人有蒼海無涯、空闊渺遠之感。同時，熟悉歷史的人，都會自然地聯想起《左傳》中楚子問齊恒公的話來：“君處北海，寡人處南海，惟是風馬牛不相及也”。從外在的形式上，“我居北海君南海”是反用之;從內涵來看，楚子與齊恒公“風馬牛不相及”不僅是地隔遼遠，而且是各有封疆、不應往來，山谷化用此詩，將親密無間的友人關系與歷史上的敵國關系相比，可說是，于幽默中見沉重、寓深慨于詼諧!

次句是從前句句意中自然生發而出的，互相思念而又不能相見，自然是只好“寄雁傳書”了。鴻雁傳遞書信的故事，經《漢書》蘇武事塑造而出，漸次成為華夏文化的一個內容，如杜甫名詩《天末懷李白》：“鴻雁幾時到，江湖秋水多”。到了黃庭堅的時代，此典已然用濫，如果再沿用就真要“味同嚼蠟”了。然而，山谷畢竟是一代詩宗，他只在此四個熟字后輕輕地加上了“謝不能”三字，全句就立刻生機盎然、余香飄溢了。原來，中國不但有鴻雁傳書的故事，而且還有鴻雁只能飛到湖南衡陽的傳說。唐人王勃有名句：“雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦”;宋人范仲淹亦云：“衡陽雁去無留意”。所以，詩人說他托鴻雁給遠在衡陽以南的友人捎書傳信，鴻雁卻以“不能”而謝絕了。從這第二句可以看出，黃庭堅運用典故，推陳出新，“化臭腐為神奇”，名不虛傳。

頷聯“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”當時就被詩人們評為“奇語”(見《王直方詩話》引張耒語)以后更一直被奉為千古絕唱。其實，這二句詩中的每一個詞語都沒有什么奇特之處，只是經過詩人巧妙的剪接組合，才使讀者產生豐富的想象，從而使這些用熟了的名詞成為美不可言的意象。詩人上句欲極寫當年相聚之樂，卻只拈出“一杯酒”三字，就能勾起友人多少美好回憶，更兼以“桃李”、“春風”四字映托，是在春風桃李下飲酒吟詩?還是說當年之情景美好如桃李春風?都盡可由讀者想象;同樣，詩人欲寫別后相思之深，也只是用“十年燈”三字就極傳神地道了出來：十年來，詩人夜夜挑燈不眠，思念著遠方的友人，更兼有“江湖夜雨”四字作背景，更平添幾分惆悵。“江湖”二字，使人看到詩人輾轉流泊、羈旅客鄉的身影，“夜雨”二字，則在詩人那靜謐的燈光下，流出了一聲“永恒的玻璃似的梵音”(梁宗岱語)。從上下二句之間的關系看，詩人選用對立的意象：“一”與“十”是少與多的對照，歡會何其短促，飄泊何其漫長!“桃李春風”與“江湖夜雨”則是“樂景”與“哀景”的反襯，從而起到了“一倍增其哀樂”的效果(王夫之語)。黃庭堅論詩，推崇“簡易而大巧出焉，平淡而山高水深”，讀此一聯，可知其語不妄矣!

頷聯是寫黃幾復的為人：“持家但有四立壁”化用司馬相如“家居徒四壁立”之典，寫友人的清正廉潔;“治病不蘄三折肱”，化用《左傳》記載的一句古語：“三折肱，知為良醫”，(意思是，一個人多次斷臂，自己也就成為好醫生了)寫友人治國救民之才干。此二句并非對友人的溢美之辭，這一點，我們應該結合前文所介紹的黃庭堅當時孤獨無友的心境加以理解。

尾聯是詩人對友人的遙想揣測，詩人想象當年的少年英豪，如今讀書已讀白了頭發，伴著那讀書聲，是猿猱的悲啼與瘴氣彌漫中溪水的聲響。詩人沒有說自己的思念，也沒有直接為友人發出懷才不遇的不平之鳴，然而，所有這些，都在這“隔溪猿哭瘴溪藤”的余音里，裊裊娜娜、飄蕩不已……