李清照

昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問(wèn)卷簾人，卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。

閱讀《漱玉詞》一個(gè)很大的難點(diǎn)是大部分作品無(wú)法確切的編年，因而在闡釋本文時(shí)往往產(chǎn)生歧見(jiàn)，比如這首《如夢(mèng)令》中的“卷簾人”吧，有的說(shuō)是作者的侍婢，有的則說(shuō)是她的夫婿。筆者雖然說(shuō)過(guò)此詞的作者當(dāng)是一個(gè)少女，但同時(shí)覺(jué)得把詞中的問(wèn)話人看成作者，把答話者，也就是“卷簾人”釋作趙明誠(chéng)，也頗有趣。試想，一對(duì)新婚不久的小夫妻，妻子從濃睡中醒來(lái)，殘酒未消;丈夫先起床把窗簾拉開(kāi)，妻子遂問(wèn)道：一夜風(fēng)雨過(guò)后，花木有什么變化?丈夫答道：沒(méi)有變化，你愛(ài)賞的海棠花還是老樣子。妻子則嬌嗔地說(shuō)：你知道嗎、知道嗎?應(yīng)該是紅花減少、綠葉茂盛啊!

把“卷簾人”釋為侍婢或者夫婿，從系年上說(shuō)盡管有一定的時(shí)間差別，但不影響對(duì)詞旨的理解。因?yàn)椴还苁亲鳛樯倥€是新婦，在寫(xiě)此詞時(shí)，作者基本上還是少不更事，談不上什么憂患感，詞中所表現(xiàn)的主要是一種惜春、傷春的心情。這種心情用現(xiàn)在的話說(shuō)就是一種感時(shí)傷逝意識(shí)，這種意識(shí)既屬于李清照個(gè)體的，也是當(dāng)時(shí)一切被閉深閨的少女、少婦的集體意識(shí)，所以盡管此詞的“口氣宛然”(《古今詞統(tǒng)》卷四)，十分含蓄，但它所流露的對(duì)已逝春天感傷心緒的普遍性特征，卻不難體察。

對(duì)上述說(shuō)法，有讀者可能納罕遂發(fā)問(wèn)道：作品并未點(diǎn)破時(shí)令，怎知已到傷春時(shí)節(jié)?誠(chéng)然，詞中沒(méi)有交代時(shí)間的用語(yǔ)，但它的時(shí)令感很明晰，又很有層次。從首句“昨夜雨疏風(fēng)驟”的氛圍中，人們會(huì)感到這雨已不是杜甫筆下的那種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的雨了，而是如她自己《點(diǎn)絳唇》中所說(shuō)“惜春春去，幾點(diǎn)催花雨。”“綠肥紅瘦”指的是海棠，而不是初春時(shí)節(jié)桃杏枝頭的綠紅更替。紅杏出墻意味春天的到來(lái)，“花褪殘紅青杏小”，是一種生機(jī)盎然的陽(yáng)春景象，人們不至于為之惋惜。待看到海棠的零落，人們的心緒就不一樣了。李清照在《好事近》詞中寫(xiě)道：“長(zhǎng)記海棠開(kāi)后，正傷春時(shí)節(jié)”。以此為旁證，說(shuō)作者以海棠的“綠肥紅瘦”，曲折含蓄地表達(dá)了她的傷春心情，是不出詞意的。

這首詞對(duì)時(shí)令的交代，不僅有層次，又緊緊扣住作者傷春的情緒。“雨疏風(fēng)驟”可理解成代指晚春。歐陽(yáng)修《蝶戀花》里的“雨橫風(fēng)狂三月暮”，寫(xiě)的是同一季節(jié)，海棠的飄謝，也正是在這個(gè)時(shí)候。按花信風(fēng)來(lái)說(shuō)，春分一候海棠開(kāi)，每五日為一候。春分的下一個(gè)節(jié)氣就是清明，海棠開(kāi)了再過(guò)個(gè)把月便是初夏，這已是“開(kāi)到荼蘼花事了”的節(jié)候了。這個(gè)“花事了”在古代詩(shī)詞中，幾乎是傷春的代名詞，不知有多少詩(shī)詞作者為之慨嘆惋惜：周權(quán)《晚春》詩(shī)“花事匆匆彈指頃，人家寒食雨天晴”;張炎《高陽(yáng)臺(tái)》“東風(fēng)且伴薔薇住，到薔薇、春已堪憐……莫開(kāi)簾，怕見(jiàn)飛花，怕聽(tīng)啼鵑。”他的《清平樂(lè)》則有“三月休聽(tīng)夜雨，如今不是催花”。惜花傷春是古代作家的一種思想寄托，其中往往包含了社會(huì)的、人生的深刻內(nèi)容。象杜甫筆底的“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”(《曲江詩(shī)》)，這絕不是無(wú)聊的閑愁。李清照這首小詞的思想容量盡管有限，但未必是“貴族婦女的感情”，“小家碧玉”和其他尋常百姓家的姑嫂，亦不乏多情善感者。

李清照的不少作品，近千年來(lái)，一直沒(méi)有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)，這首《如夢(mèng)令》卻贏得了不少知音者的贊許：“‘綠肥紅瘦’此語(yǔ)甚新”。(胡仔語(yǔ))、“當(dāng)時(shí)文士莫不擊節(jié)稱賞，未有能道之者。”(蔣一葵語(yǔ))、“‘綠肥紅瘦’‘寵柳嬌花’，人工天巧，可稱絕唱。”(王士禎語(yǔ))這些贊賞之辭，雖然不盡是現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論的用語(yǔ)，但其含意與今天對(duì)此詞的公允評(píng)價(jià)，并不相悖。

還有些古人的評(píng)語(yǔ)，對(duì)今天理解這首小令，可能有一定隔膜。打個(gè)今人熟悉的比方：此詞篇幅雖小，但卻頗似西洋歌劇的詠嘆調(diào)，極富抒情色彩并有戲劇性，所謂“短幅中藏?zé)o數(shù)曲折”(《蓼園詞評(píng)》)是也。