《大幅度的跳躍——說范成大《催租行》》原文|注釋|賞析|匯評

輸租得鈔官更催，踉蹌里正敲門來。手持文書雜嗔喜：“我亦來營醉歸爾!”床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢：“不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費?！?/p>

范成大的《催租行》，只八句五十六字，卻有情節、有人物，展現了一個頗有戲劇性的場面，使人既感到可笑，又感到可恨、可悲。

第一句單刀直入，一上來就抓住了“催租”的主題。全篇只有八句，用單刀直入法是適宜的，也是一般人能夠想到、也能夠做到的。還有，“催租”是個老主題，用一般人能夠想到、也能夠做到的單刀直入法寫老主題，容易流于一般化。然而一讀詩，就會感到不但不一般化，而且很新穎。這新穎，首先來自作者選材的角度新。請看：“輸租得鈔”，這四個字，已經簡練地概括了官家催租、農民想方設法交清了租、并且拿到了收據的全過程。舊社會的農村流傳著一句老話：“早完錢糧不怕官?！奔热灰呀浗磺遄?、拿到了收據，這一年就可以安生了!詩人《催租行》的創作，也就可以擱筆了!然而不然，官家催租的花樣并不一般化。農民欠租，官家催租，這是老一套;農民交了租，官家又來催，這是新名堂范成大只用“輸租得鈔”四個字打發了前人多次表現過的老主題，接著用“官更催”三個字揭開了前人還不太注意的新序幕，令人耳目一新。這新序幕一揭開，一個“新”人物就跟著登場了。

緊承“官更催”而來的“踉蹌里正敲門來”一句極富表現力。“踉蹌”一詞，活畫出“里正”歪歪斜斜走路的流氓神氣。“敲”主要寫“里正”的動作，但那動作既有明確的目的性——催租，那動作的承受者就不僅是農民的“門”，而且是農民的心!隨著那“敲”的動作落到“門”上，在我們面前就出現了簡陋的院落和破爛的屋子，也出現了神色慌張的農民。憑著多年的經驗，農民從急促而沉重的敲門聲中已經完全明白敲門者是什么人、他又來干什么，于是趕忙來開門。接下去，自然是“里正”同農民一起入門、進屋，農民低三下四地請“里正”就座、喝水。……這一切，都沒有寫，但都在意料之中。沒有寫而產生了寫的效果，這就叫不寫之寫。在這里，不寫之寫還遠不止此，看看下文就會明白?！笆殖治臅s嗔喜”一句告訴我們：“里正”進屋之后，也許先說了些題外話，但“圖窮匕首現”，終于露出了催租的兇相。當他責問“你為什么還不交租”的時候，農民就說：“我已經交清了!”并且呈上官府發給的收據。“里正”接過收據，始而發脾氣，想說“這是假的”，然而看來看去，千真萬確，只好轉怒為喜，嘻皮笑臉地說：“好!好!交了就好!我沒有別的意思，只不過是來你這兒弄幾杯酒、喝它個醉醺醺就回家罷了!”通過“雜嗔喜”的表情和“我亦來營醉歸爾”的語氣，把那個機詐善變、死皮賴臉、假公濟私的狗腿子的形象，勾畫得多么活靈活現!

在詩歌創作的天地里，不寫之寫的領域十分寬廣，而適當的跳躍，就是其中之一。從“敲門”到“手持文書”，跨度就相當大，但作者跨越的許多東西，讀者都不難通過想像再現出來。——這就是適當的跳躍。相反，如果作者跨越的東西讀者無從想像，乃至茫然不解，那么這種跳躍就很不適當。不適當的跳躍只能說是“不寫”，不能算是“不寫之寫”。

“里正”要吃酒，農民將如何對付呢?

催租吏一到農家，農民就得設宴款待，這在唐詩中已有過反映。柳宗元《田家》里說：“蠶絲盡輸稅，機杼空倚壁。里胥夜經過，雞黍事筵席?！崩钯R《感諷》里說：“越婦通言語，小姑具黃粱;縣官踏餐去，簿吏更登堂?！碧茝┲t《宿田家》里說：“忽聞叩門急，云是下鄉隸?！⒛赋鎏氯夏_走顛躓。小心事延款，酒余糧復匱。東鄰借種雞，西舍覓芳醑。再飯不厭飽，一飲直呼醉?！狈冻纱蟆洞咦庑小防锏倪@個“里正”既然明說要盡醉方歸，那么接下去，大約就該描寫農民如何借雞覓酒了。然而出人意外，作者卻掉轉筆鋒，寫了這么四句：“床頭慳囊大如拳，撲破正有三百錢：‘不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費?！卞X罐“大如拳”，極言其小;放在“床頭”，極言愛惜。小小的錢罐里好容易積攢了幾百錢，平時舍不得用，如今逼不得已，只好敲破罐子一股腦兒送給“里正”，還委婉地陪情道歉說：“這點小意思還不夠您喝一頓酒，您為公事把鞋都跑爛了，姑且拿去貼補草鞋錢吧!”寫到這里，就戛然而止，下面當然還有些情節，卻留給讀者用想像去補充，這也算是不寫之寫。

“里正”要求酒席款待，農民卻只顧打破慳囊獻上草鞋錢，分明牛頭不對馬嘴，難道不怕碰釘子、觸霉頭嗎?不怕。因為“里正”口頭要酒，心里要錢，農民懂得他內心深處的潛臺詞。何況，他口上說的與心里想的并不矛盾：有了錢，不就可以買酒吃嗎?范成大的組詩《四時田園雜興》里有一首就刻畫了一個公然要酒錢的公差，詩是這樣的：

黃紙蠲租白紙催，皂衣旁午下鄉來：“長官頭腦冬烘甚，乞汝青錢買酒回。”

朝廷下詔免了租，皂衣(公差)卻拿著縣官的公文下鄉催租。及至農民一說明，便撒野放刁，說什么：“縣官糊涂得很，管不了事，做好做歹全由我，你得孝敬我幾個錢兒買酒喝!”

同這位“皂衣”相比，《催租行》里的“里正”就奸滑得多。他不直截了當地說“乞汝青錢買酒回”，卻迂回曲折地說“我亦來營醉歸爾”。作者的高明之處，在于他跨越“里正”的潛臺詞以及農民對那潛臺詞的心照不宣，便去寫送錢?！皳淦啤币痪潆m無人指出，實際上用了杜詩“徑須相就飲一斗，恰有三百青銅錢”的典故。撲破“慳囊”，不多不少“正有三百錢”，說明農民針對“里正”“醉歸”的要求，正是送酒錢，卻又不直說送的是酒錢，而說“不堪與君成一醉，聊復償君草鞋費”，其用筆之靈妙，口角之生動，也值得我們贊賞和揣摩。

蘇轍在《詩病五事》里舉《詩經·大雅·綿》及杜甫的《哀江頭》為例，說明“事不接，文不屬，如連山斷嶺，雖相去絕遠，而氣象聯絡，觀者知其脈理之為一”，是“為文之高致”。與此相對照，又指出白居易“寸步不遺，猶恐失之”，是“拙于紀事”的表現。葉燮在《原詩》里又加以發揮說：“轍此言譏白居易長篇拙于敘事，寸步不遺，不得詩人法。然此不獨切于白也;大凡七古必須事文不相屬，而脈絡自一。唐人合此者亦未可概得，惟杜則無所不可。亦有事文相屬，而變化縱橫，略無痕跡，竟似不相屬者，非高、岑、王所能及也。”這里所說的“事不接，文不屬”或“事文不相屬”，也就是我們所說的“跳躍”。

這首《催租行》在紀事方面就不是“寸步不遺”，而是大幅度地跳躍。八句詩四換韻：“催”、“來”押平聲韻，“喜”、“爾”押上聲韻，“拳”、“錢”押平聲韻，“醉”、“費”押去聲韻。韻腳忽抑忽揚的急遽轉換，也正好與內容上的跳躍相適應。