《一牛吃過柳陰西——說楊萬里《桑茶坑道中》》原文|注釋|賞析|匯評

田塍莫道細于椽，便是桑園與菜園。

嶺腳置錐留結屋，盡驅柿栗上山巔。



沙鷗數個點山腰，一足如鉤一足翹。

乃是山農墾斜崦，倚鋤無力政無聊。



秧疇夾岸隔深溪，東水何緣到得西?

溪面只消橫一梘，水從空里過如飛。



晴明風日雨乾時，草滿花堤水滿溪。

童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西。

楊萬里(字廷秀，號誠齋)與陸游、范成大、尤袤是互相欽佩的詩友，當時合稱“中興四大詩人”。嚴羽《滄浪詩話·詩體》中列有“楊誠齋體”，解釋說：“其初學半山、后山，最后亦學絕句于唐人。已而盡棄諸家之體而別出機杼，蓋其自序如此也。”這里的“自序”，指的是《誠齋江湖集序》和《誠齋荊溪集序》。《江湖集序》云：

予少作有詩千余篇，至紹興壬年七月皆焚之，大概“江西體”也。今所存曰《江湖集》者，蓋學后山及半山及唐人者也。

《荊溪集序》云：

予之詩，始學江西諸君子，既又學后山五字律，既又學半山老人七字絕句，晚乃學絕句于唐人。學之愈力，作之愈寡。嘗與林謙之屢嘆之，謙之云：“擇之之精，得之之艱，又欲作之之不寡乎?”予喟曰：“詩人蓋異病而同源也，獨予乎哉!”……戊戌三朝，時節賜告，少公事，是日即作詩，忽若有寤。于是辭謝唐人及王、陳、江西諸君子，皆不敢學，而后欣如也。試令兒輩操筆，予口占數首，則瀏瀏焉無復前日之軋軋矣。自此，每過午，吏散庭空，即攜一便面(扇子)，步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻予詩材。蓋麾之不去，前者未讎，而后者已迫，渙然未覺作詩之難也。

所謂“萬象畢來，獻予詩材”，就是從自然風物和社會生活中覓取題材和靈感，而不單純在前人的詩集里下工夫。這種對詩歌的“源”和“流”的正確認識，促使他在詩歌創作的天地里開辟了新的境界，寫出了被稱為“誠齋體”的新體詩。

鍾嶸在《詩品序》中就說過：“‘思君如流水’，既是即目;‘高臺多悲風’，亦惟所見;‘清晨登隴首’，羌無故實;‘明月照積雪’，詎出經史?觀古今勝語，多非補假，皆由直尋?！贝撕螅鲝垙淖匀伙L景和社會生活中覓詩者代不乏人，這里只引幾首宋人的詩以見一斑。

史堯弼《湖上》：

浪涌濤翻忽渺漫，須臾風定見平寬。此間有句無人得，赤手長蛇試捕看。

陳與義《春日》：

朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠林。忽有好詩生眼底，安排句法已難尋。

史堯弼的“浪涌濤翻忽渺漫，須臾風定見平寬”，陳與義的“朝來庭樹有鳴禽，紅綠扶春上遠林”，都是來自大自然的詩句。他們或者說“此間有句無人得，赤手長蛇試捕看”，或者說“忽有好詩生眼底，安排句法已難尋”，意在強調“此間”“眼底”的好詩還不止那一些，讓讀者通過想像去捕捉。

再看陸游的兩首詩：

奇峰迎馬駭衰翁，蜀嶺吳山一洗空。拔地青蒼五千仞，勞渠蟠屈小詩中。

——《過靈石三峰》

烏桕微丹菊漸開，天高風送雁聲哀。詩情也似并刀快，剪得秋光入卷來。

——《秋思》

這是說，他把“眼底”的“好詩”，都收拾到自己的詩篇里了。“萬象畢來，獻予詩材”，這是不錯的;但不同的詩人有不同的表現手法。關于楊萬里的表現手法，即所謂“活法”，當時人張鎡是這樣形容的：

造化精神無盡期，跳騰踔厲及時追。目前言句知多少，罕有先生活法詩。

錢鍾書在《談藝錄》里講得更透徹：

以入畫之景作畫、宜詩之事賦詩，如鋪錦增華，事半而功則倍。雖然，非拓境宇、啟山林手也。誠齋、放翁，正當以此軒輊之。人所曾言，我善言之，放翁之與古為新也;人所未言，我能言之，誠齋之化生為熟也。放翁善寫景，而誠齋善寫生。放翁如畫圖之工筆;誠齋如攝影之快鏡：兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉瞬即改而當其未改，眼明手捷，蹤矢躡風，此誠齋之所獨也。

先看楊萬里的《插秧歌》：“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪簑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨?！边@真像“攝影之快鏡”，連續攝下了一個個鏡頭，令人應接不暇。

現在再談《桑茶坑道中》。

這是八首七絕，寫桑茶坑路上所見。我們只談其中的四首。

第一首，總寫全景?！疤镫竽兰氂诖?，便是桑園與菜園。”極寫山農對于土地的珍惜及其利用率之高。田塍(cheng)，這里指“畦埂子”。細于椽，是說那畦埂子比屋上的木椽還細，其對土地之珍惜，已不言而喻。這樣細的田塍，也沒有讓它閑著，而是充分地利用來或種桑，或種菜。“莫道”與“便是”呼應緊密。這兩句一翻譯，就是這樣的意思：不要說田塍比椽子還細，那就是桑園子和菜園子啊!光寫了田塍，沒有寫田，但田塍與田塍之間，就是田，誰都可以想像出來?！叭鐢z影之快鏡”，不過是個比喻，作詩與攝影畢竟有區別，詩的形象，還需要在讀者想像中再現和補充。

三、四兩句更精彩?！皫X腳置錐留結屋”，這又是一個鏡頭。“置錐”一詞，作者不一定有意用典，但它不能不使人想起《漢書·食貨志》中的話：“富者田連阡陌，貧者亡(無)立錐之地?！边@句詩是說：農民在嶺腳留出一點僅可“置錐”的地方，準備搭房子，其貧困已不難想見。怎么知道那“置錐”之地是“留結屋”的呢?大約由于那里堆放了些“結屋”的材料，才作出了那樣的判斷。按農家的習慣，屋子周圍，是要種些果樹的。如今只留“置錐”之地“結屋”，自然無地再種果樹，于是詩人又攝取了一個鏡頭：“盡驅柿栗上山巔。”農家把本來應該種在屋子周圍的柿栗一古腦兒趕到山頂上去了?！@寫得多么“活”!

讀了這首詩，不禁使人聯想到作者的另一首詩《過石磨嶺，嶺皆創為田，直至其頂》：

翠帶千鐶束翠巒，青梯萬級搭青天。長淮見說田生棘，此地都將嶺作田。

“長淮”，指當時的滄陷區。聯系這首詩，更可以看出前面講過的那首詩不僅攝取了幾個鏡頭而已，還有言外之意可尋。

第二首，寫山農的耕作之苦?！吧锄t數個點山腰，一足如鉤一足翹。”寫沙鷗，形態逼真。但“山腰”怎會有“沙鷗”呢?仔細一看，原來不是“沙鷗”，——“乃是山農墾斜崦，倚鋤無力政(正)無聊。”“斜崦”，就是山坡。如前一首所寫，山農對土地那么珍惜，那么充分利用，但還不滿足，還要“墾斜崦”，這究竟是為什么?當然是因為已有的土地收入，還不足以養家活口。那“倚鋤無力”的神態和“政無聊”的心情，都可以使讀者想得很多、很遠。

第三首，寫秧田和水源?！把懋爦A岸隔深溪”，寫景如在目前。但作者并不是悠閑地欣賞這田園風光，而是看到“溪”那么“深”，關心“東水何緣到得西?”再一看，放心了，高興了，于是又攝了一個鏡頭：“溪面只消橫一梘，水從空里過如飛?！边@個鏡頭不僅攝得很巧妙，還在明快的色調中蘊含了對山農的勞動和智慧的贊頌之情。

第四首，寫兒童牧牛情景?！扒缑黠L日雨干時，草滿花堤水滿溪?！鄙睫r盡管貧苦，但自然風光還是美好的。風日晴明，又剛下過雨，溪里水滿，地面初干，堤上野花盛開，草當然也很肥美。這“花堤”上，不是正好牧牛嗎?于是，詩人用“攝影之快鏡”，又攝下了兩個鏡頭：“童子柳陰眠正著，一牛吃過柳陰西。”

詩人的高明之處，在于本來是動的景物，他準確地攝下了動的畫面，如“水從空里過如飛”、“一牛吃過柳陰西”等等;本來是靜的景物，他也能寫活，如“盡驅柿栗上山巔”、“沙鷗數個點山腰”等等。還有，畫面里都或多或少地蘊含著思想意義，并非一覽無余。

元朝人劉祁在《歸潛志》卷八里說：李之純“教后學為文，欲自成一家”。晚年“甚愛楊萬里詩”，稱贊道：“活潑剌底人難及也。”清新、活潑，這的確是“誠齋體”的特點。