唐·岑參

故園東望路漫漫， 雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆， 憑君傳語報平安。

盛唐著名詩人岑參曾兩次出塞，他的放歌大漠的邊塞詩章真有雄視一切的氣概，堪稱為糾糾武夫之辭。但是在他初次告別家鄉、奔赴蒼茫絕域的西部邊陲時，竟也是肝腸寸斷、別淚長流的。“無情未必真豪杰”(魯迅詩)，看來這位邊塞詩人也有著豐富的感情生活，并非鐵石心腸。

這首詩寫在天寶八載(749)岑參第一次出塞時，其時詩人三十五歲，被任命為右威衛錄事參軍，到安西節度使高仙芝的幕府中任掌書記。詩人遠走塞外，踏上“馬行碎石中，四蹄皆血流”(《初過隴山途中呈宇文判官》)的兇險征途，路遇從西域回京師的使者，于是口占一絕，作為口信，托他捎給自己家中的親人。

頭兩句寫西行途中，回望中原，關山阻隔，千里迢迢，再也看不到自己熟悉的長安故園了。詩人禁不住酸淚如涌，沾濕衣袖。(龍鐘：沾濕貌。)寫“雙袖龍鐘”，可見詩人不希望別人看見自己流淚，總是用衣袖去擦拭，然而淚水不斷涌出，老是擦不干。當時的西域被視為荒涼的去處，岑參此次出塞，是否能夠“出入玉門關”，重見家人，實在難說，過了隴山，見物大異，如同踏入另一個世界。岑參雖然抱著捍衛祖國邊關的獻身精神毅然西行，作詩自勉道：“也短塞垣苦，豈為妻子謀!”(同上)但畢竟是初次探險，涉足畏途，其心情十分復雜，這是可以理解的。

在“平沙萬里絕人煙”的塞外，偶爾遇到中原人士，雖非故舊，又非同鄉，也感到分外親切，不免停馬攀談，互致問候。同是塞上從軍者，相逢何必曾相識?馬上邂逅，匆匆即別，找不到紙筆寫封家書，就請入京人捎句平安的口信回去吧。這里寫作者和入京使者路遇的特殊環境、特殊氣氛和特殊心理，十分逼真。同時，也暗中流露出作者惦念家人對自己的擔心，急切地希望家人得知自己的平安信息。“家書抵萬金”，而從塞外傳來的平安口信，對于日夜懸念中的家中親人，也是極其寶貴的。盡管這暫時的平安，并不能排除未來的難以逆料的種種危險。“憑君傳語報平安”一句，語雖平直，卻道盡了詩人的心曲。

這首小詩文字樸素，平平道來，直賦其事，并不用比興等技巧，卻自有一種感人力量，因為它寫出了一種人之常情，使讀者不能不產生共鳴，故長期為人們傳誦。所以清人沈德潛評論此詩說：“人人胸臆中語，卻成絕唱。”(《唐詩別裁》卷十九)清代另一位文學評論家金圣嘆有一段話說得好：“詩非異物，只是人人心頭舌尖所萬不獲已必欲說出之一句說話耳。”(《貫華堂選批唐才子詩序》)岑參的這首詩正是如此。