宋·黃庭堅

我居北海君南海， 寄雁傳書謝不能。

桃李春風一杯酒， 江湖夜雨十年燈。

持家但有四立壁， 治病不蘄三折肱。

想得讀書頭已白， 隔溪猿哭瘴溪藤。

此詩題下原注：“乙丑年德平鎮(zhèn)作。”乙丑為宋神宗元豐八年(1085)，時黃庭堅監(jiān)德州(治所在今山東德州)德平鎮(zhèn)。黃幾復，名介，南昌(今江西南昌)人。與庭堅少年交游，且為熙寧九年(1076)同科出身。時知四會縣(今屬廣東)。在嶺南為官十年，元祐三年(1088)死于開封。其事跡見《豫章黃先生文集》卷23《黃幾復墓志銘》。

這是一首七言律詩。作者以詩代書，通過兩人的交誼和處境，抒寫了對知己的懷念關切之情。

首聯(lián)以古語入詩，飄然而起，有古樸重拙趣味。《左傳·僖公四年》楚子對齊桓公曰：“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。”作者所在德平靠近渤海，黃介所在四會靠近南海，故化用此語點出兩個一南一北，天各一方，而且“風馬牛不相及”的暗示又與下一句密切相關。“寄雁傳書”一句，融合了兩種傳說而為我所用。古人有雁足傳書之說，又說衡陽有回雁峰，鴻雁飛到此處就不再向南飛了。四會在衡陽之南，故有鴻雁“謝不能”之構想。這一聯(lián)寫兩人相隔千里，音書難通，而思念之焦渴，見于言外。

次聯(lián)上句追憶當年相聚之樂，下句摹寫別后凄涼況味，概括力極強。“桃李春風”一句，注家多本山谷《黃幾復墓志銘》所載與黃介少年交游情事，以為是寫“少年”相聚光景，實際是寫熙寧九年兩人同科中第以后在都城開封的游宴之樂。從熙寧九年(1076)到寫作此詩的元豐八年(1085)，前后正好十年。而且“桃李春風”的意象，也很容易使人想起孟郊《登科后》詩中的名句“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。山谷作詩，講究“無一字無來歷”，則此句雖經奪胎換骨，而以孟郊詩為本，可以無疑。坐實了上句的具體時間背景，這一聯(lián)的對比描寫就會產生更強烈的藝術效果。當時是新科進士，桃李爛漫，春風得意，美好的前程仿佛正展現(xiàn)在他們面前，在新科進士的文酒詩會上，他們必然會憧憬未來，暢舒豪情;然而一別十年，天各一方，秋夜苦雨，孤燈殘夢，不惟事業(yè)無著，知己竟也不能重聚。相比之下，少年得意與垂老流落，陽春煙景與夜雨秋燈，美好的夢幻與殘酷的現(xiàn)實，這是何等的霄壤相懸，何等的哀樂對比!詩人在這一聯(lián)中，不僅是慨嘆朋友聚散不定，更寓有深沉的人生感喟。張耒稱之為“奇語”(見《王直方詩語》)，猶嫌瓠落而無定指。要而言之，如此警句，若無真性情、真感受，使深于詩道者千錘百煉，亦不可得。

第三聯(lián)由寫兩人交誼，轉向對黃介品格的贊美。上句謂黃介家中一無所有，《漢書·司馬相如傳》“家徒四壁立”之語，為此句所本。下句理解有不同。蘄(qi其)，同祈，求也。肱(gong工)，手臂的下半部。《左傳·定公十三年》有“三折肱，知為良醫(yī)”的說法，即俗語“久病成良醫(yī)”之所本。古人以為“治病”和“治國”道理相通，故《國語·晉語》里有“上醫(yī)醫(yī)國，其次救人”之說。多數(shù)注本以此為憑依，說山谷此處是反用《左傳》語意，謂黃介有治世的才能，不待閱歷豐富，已有良好政績。此說固然可通，然與上句相聯(lián)，意有窒礙。金性堯《宋詩三百首》注此句，另立一說，頗得以意逆志之趣。蓋“三折肱”一喻亦有多邊性，宋人常用以比喻世故多經而處世圓滑。如陳與義《感懷》詩：“作吏不妨三折肱”(“肱”或作“臂”)，張侃《歲時書事》亦云：“年來三折肱，逢人漫稱好。”金性堯先生據(jù)此求解，謂此句是寫黃介“不從官場世故中去求升官發(fā)財?shù)脑E竅，意即不因貧困而茍合世俗，即上句寫黃介之貧，下句寫他的安貧。”這樣解釋，此聯(lián)的出句、對句乃是寫一事的正反兩方面，“但”與“不”二字的呼應才有著落。

末聯(lián)二句，想象黃介垂老遠宦，唯有以讀書排遣郁寂，唯有對面瘴溪藤樹上凄厲的猿啼和他的讀書聲相應和。瘴溪，泛指嶺南溪水，與韓愈《左遷藍關示侄孫湘》“好收吾骨漳江邊”之“瘴江”意同。細味此聯(lián)，意有三層。一是申續(xù)上聯(lián)，寫黃介淡泊自守的書生本色;二是寫黃介宦況蕭瑟，只能以讀書自娛;第三層是從對面落筆，借黃介一方之寂寥，見出兩個窮愁落寞，苦無知己互解衷曲，彼此況味，正復相同。

這首詩是黃庭堅的代表作之一，比較集中地體現(xiàn)了山谷詩風的主要特點。其一，用典較多，幾乎無一句無來歷。前面隨句指出的只是犖犖大者，若細細尋繹，皆有可征。單純地講用典多，只能是特色，未必是優(yōu)長。而此詩用典取之自然，用之妥貼，既無堆砌之感，亦無晦澀之病，更由于用典豐富了詩的內涵，平添了古樸趣味，所以值得稱道。其二，避熟求生，化常為奇。如首聯(lián)所用鴻雁傳書典故，本為寫別情詩常用之熟典，而詩人卻從雁這一邊說，因而收到新穎的效果。其三，以拗求健，句法挺異。山谷作詩，主張“寧律不諧而不使句弱”。這不僅是句法或技巧問題，而是著意追求一種“有意味的形式”，借奇崛排奡的節(jié)奏聲情，表現(xiàn)其兀傲不群的人格風神。此詩第五句“但有四立壁”皆為仄聲，于律詩屬拗體，而第六句并不補救，形成一種瘦硬奇峭的語感。這種形式上的不美之美，間接地傳達了黃介或者竟是黃庭堅本人的人格精神。

從思念知己的抒情詩的系列來看，這首詩也是難得的佳作。全詩次第抒寫了音問難通的遺憾，十年不渝的友情，贊美了黃介淡泊自守的品格，結尾返虛入渾，尤見其一往情深。全詩章法渾成，跌宕有致。感情的真摯深沉，使此詩一掃插科打渾的“山谷習氣”，而臻于老杜沉郁頓挫的境界。具其所長而無其疵病，所以這是黃庭堅集中難得的一首通體完善的代表作。