明·陳子龍

小車斑斑黃塵晚，夫為推，婦為輓。出門何所之?青青者榆療我餓，愿得樂土共哺糜。

風吹黃蒿，望見墻宇，中有主人當飼汝。叩門無人室無釜，躑躅空巷淚如雨。

這是一首仿古樂府詩，作于崇禎十年(1637)六七月間。當時，京畿大旱，山東又遭蝗災，加上明末社會矛盾尖銳，農民被迫離鄉背井出外逃荒。陳子龍此時正從北京赴廣東，途中親見種種慘狀，出于他對勞動人民的同情，用詩真實地反映了這一社會現實。

全詩十一句可分為四層意思，一開頭三句，是寫作者所見：婦在前拉、夫在后推，夫婦共推一輛小車奔波于暮色蒼茫的古道之中，給人一種“古道西風”、“夕陽西下”的凄涼感，“黃塵”從側面點明了久旱不雨的情況。作者在這里未講“車”中載有什么，如果車中載有兒女，似當突出，此既未明言，自可理解其兒女非鬻即殍，此亦意在言外。孟郊曾有詩說：“借車載家具，家具少于車。”此夫婦車中自然不會裝載家具，然仍須一拉一推者，無非反映長途奔波，饑餓難當，體力已極不支，你拉我推，“相濡以沫”而已。四至六句為第二層，是作者代小車夫婦作一問一答之辭：此行究竟走向何方?答曰：“愿得樂土。”“樂土”一詞是從《詩經·碩鼠》中來，這對夫婦所避的碩鼠，主要是人禍。說明農民舉家流亡，實是萬般無奈，同時也表示了對沒有剝削、沒有壓迫樂土的向往。只要“無苛政”，即使在那里喝稀粥也心甘情愿，說明了當時社會矛盾的尖銳，天災的嚴重;勞動人民的要求又是多么的低微。七至九句是第三層，大災之年，干旱使莊稼不長，到處是一派枯黃，在這荒涼之中突然見到了人家，真使這對夫婦“載欣載奔”，產生了得以生存的希望：“中有主人當飼汝”，當是夫妻二人互相安慰、互相鼓勵之詞：再堅持一下，前面已有人家，捱到那里就會有吃的。盡管當時尚未見到人影，但有“墻宇”，對這對早已饑餓難忍，而且已經精疲力盡的夫妻來說，畢竟是一個極大的鼓舞，感情到此達到了高潮。最后兩句是出乎意料的結局：夫妻二人好容易掙扎到門前，“叩門”一看，豈但室中“無人”，而且灶上還“無釜”。人到哪里去了?象他們一樣，被迫逃亡去了。到處都是一樣的災荒，到處都是一樣的面臨死亡，叫這對夫妻到哪里去找“樂土”呢?希望愈大，失望愈大，他們只好在“空巷”中徘徊痛哭了! 王夫之說：“以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂。”作者在這里通過這對夫妻由哀到樂，又由樂轉哀的悲慘遭遇，反映了當時普遍的社會問題，通過個性來反映共性，確實具有典型意義。

全詩用賦體手法，按時間發展線索敘述，增強了客觀真實感。特別是對推小車夫婦心理活動的刻畫達到了維妙維肖的逼真程度，給我們描繪了一幅災民流亡圖，頗有藝術感染力。因此沈德潛在《明詩別裁》中說此詩“寫流人情事恐鄭監門亦不能繪。”實非過獎之語。此詩屬陳子龍在明亡前的早期作品，從詩意到詩中某些詞句，顯然都受到了漢樂府的影響，雖然人們稱他在模擬古人方面頗能“以形似為工”。而且此詩也確實有一定的思想深度，與前后七子的單純復古模擬之作有所區別，但應該說，與陳子龍晚期那些抗清作品的獨特風格還是有距離的。