楊萬里

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。

日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。

松蔭一架半弓苔，偶欲看書又懶開。

戲掬清泉灑蕉葉，兒童誤認雨聲來。

在“中興四大詩人”(陸游、楊萬里、范成大、尤袤)中，楊萬里對自然景物的興趣最濃。他在《荊溪公自序》中說自己“始學江西派”，繼學王安石絕句，后又轉而學晚唐人絕句，最后“忽若有悟”，誰也不學，“步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹，萬象畢來，獻余詩材。”從上面二首絕句中可以看出，他對自然景物，尤其對芭蕉、柳花、松苔、清泉何等偏愛。

他寫夏日啖梅，不說食后口之酸澀;卻說梅子把酸“留”給齒頰，連齒牙都發軟了;他也不說映窗的芭蕉色綠葉肥，而說芭蕉把綠“分”給窗紗，連窗紗也是芭蕉樣的碧綠。他筆下的梅子、芭蕉多么有味有色，富有人情。楊萬里還曾用“一花忽被云偷去”寫流云，用“拜殺蘆花未肯休”來寫狂風……在自然景物中，詩人注入的情味確實濃于宋代的其他詩人，他的友人周必大因此評他“狀物姿態，寫人情意……曲盡其妙”。

宋人寫詩講究用事出處，而一般人認為楊萬里沒有掉書袋的毛病。其實，他也融前人語句入己詩，只是用得巧妙，用得透脫罷了。白居易《前日〈別柳枝>絕句，夢得繼和，又復戲答》有“誰能更學孩童戲，尋逐春風逐柳花”?但白詩中的虛問一筆，到楊詩中已化為對情懷的實寫，白詩以兒童嬉戲作喻，楊詩則以天真童趣襯閑，把詩人懨懨倦態表現得淋漓盡致。而且，白詩中人與景、己與童還隔了一層，楊詩易“誰能”為“閑看”，使人和景物一體，自身和兒童溝通了。難怪錢鐘書先生戲謔地稱楊萬里是“老于世故的外交家”，使人們只覺他的“瀟灑自由”，不覺他吸取典故的“謹嚴”“勢利”。

第二首詩在場景上由室內而室外，而詩人的感覺也更推進一層：庭院中固然有松可蔭，有苔可憩，在初夏的午后，正是清涼的讀書遣閑之處，但詩人卻連書卷也懶得打開，一“偶”一“懶”相應，慵乏之態畢現。干什么呢?望著那群天真無邪的孩童，詩人心動，于是，掬一捧清泉，戲灑于蕉葉，“滴滴噠噠”，“下雨啦!”可是，抬頭望天，連云也沒有，哪來的雨滴?詩人在群童的詫異中身心獲得了暫時的解放。

這是詩人于不惑之年而寫的。正當年富力強卻因居喪而閑居家鄉，于是詩中筆筆是“閑”：由閑而飲，故以梅解酒，齒“軟”可見人倦。因“閑”而思，惟覺夏日晝長，只得凝窗而望。為“閑”而睡，醒后還是無精打采，才看兒童捉柳花。又因“閑”而無意獨坐，故步向庭院。不管怎樣，百無聊賴，真是驅不散排不盡的“閑”呀。直到一“戲”之間，“閑”才一變為“樂”。二詩以“閑”相連，將成人的閑適煩悶和孩童的活潑無邪交替對比，寫出了詩人對童趣的慕羨，可以想見，嘯游田園，寄情蕉泉的詩人心中是如何的不甘“閑居”。

《滄浪詩話》把楊萬里的詩命之為“楊誠齋體”，因為它新鮮活潑。豈止只是語言的“活法”?透過止水一般的生活，我們不是能感受到詩中跳躍著的原始生命的活趣嗎?這在宋詩中是不多見的。