楊萬(wàn)里

船離洪澤岸頭沙，人到淮河意不佳。

何必桑乾方是遠(yuǎn)，中流以北即天涯。

兩岸舟船各背馳，波痕交涉亦難為。

只余鷗鷺無(wú)拘管，北去南來(lái)自在飛。

中原父老莫空談，逢著王人訴不堪。

卻是歸鴻不能語(yǔ)，一年一度到江南。

此詩(shī)是觸景感懷之作，寫與淳熙十六年(1189)冬詩(shī)人奉命迎接金廷“賀正旦使”(互賀新年的使者)入淮河之時(shí)。原詩(shī)共四首，這里所選的是其中第一、三、四首。

“船離洪澤岸頭沙”一首總寫初入淮河時(shí)的心情。首二句點(diǎn)清行程，扣題。南宋把淮河以北全割給金，一入淮河，即直接面對(duì)失陷的故土，亡國(guó)之痛就會(huì)自然地襲上心頭。楊萬(wàn)里是很有政治抱負(fù)的詩(shī)人，他曾力主北伐，收復(fù)失陷的中原故土。但南宋朝廷的大權(quán)卻操縱在投降派的手里，他們卑躬屈膝，一味求和茍安，楊萬(wàn)里對(duì)此本來(lái)就已痛心疾首的了。這時(shí)他身為秘書監(jiān)，所受使命不是草詔北伐，而是躬迎金使，這更是大逆詩(shī)人本心的事。在這種局面下，詩(shī)人的心情是可以想見的。詩(shī)中“意不佳”正是這種心情的總括。“何必桑乾方是遠(yuǎn)”二句進(jìn)一步抒發(fā)感受。“桑乾”指桑乾河，為永定河上游，在今山西北部，河北西北部。在唐代，它是唐與北方少數(shù)民族交界之處。唐雍陶《渡桑乾水》：“南客豈曾諳塞北，年年唯見雁飛回。”即以桑乾為塞北。北宋蘇轍使遼回國(guó)時(shí)寫下的《渡桑乾》也說(shuō)：“胡人送客不忍去，久安和好依中原。年年相送桑乾上，欲話白溝一惆悵。”但在南宋，一臨淮水，即為北疆，南宋之塞北，已不必遠(yuǎn)至桑乾了。“中流以北即天涯”句意與上一句相同。其中“中流”即中渡，詩(shī)中指淮河中心分界線。“天涯”原指難以到達(dá)的極遠(yuǎn)的地方，宋金以淮河為界，雙方既成敵國(guó)，南北即以此為界限，淮河中流以北即成天涯。詩(shī)人以“天涯”稱之，極其符合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，而沉痛的心情，也在這二字中表露無(wú)遺。

“兩岸舟船各背馳”一首以景抒懷，喟嘆中原淪喪，南北阻隔的可悲局面，于中可以體會(huì)到詩(shī)人極為沉痛的心情。此詩(shī)首二句寫人的南北阻絕。淮河既成界河，南北已成敵國(guó)，兩岸舟船既分屬宋、金二國(guó)，自是只能背向而馳，南北同胞也就無(wú)法交往了。首句“各背馳”三字之中，已流出了詩(shī)人悲哀憤激的感情。“波痕交涉亦難為”是說(shuō)因?yàn)槟媳弊韪簦灾辛鳛榻纾此ê垭m連接無(wú)間，卻也很是困難，其意仍在突出不能相通這一點(diǎn)，與上句舟船的“各背馳”相承。“只余鷗鷺無(wú)拘管”二句用的是反襯的方法，詩(shī)寫鷗鷺可以南北自由往返，正與人的中流天涯成鮮明比照;鷗鷺的幸運(yùn)，正在反襯人事的可悲，詩(shī)人滿腔的憤忿傷痛，也在這一強(qiáng)烈的對(duì)比中表達(dá)得極其明白。

“中原父老莫空談”一首寫到中原父老在金人統(tǒng)治下極度痛苦的生活和他們對(duì)南宋的向往，詩(shī)人以此來(lái)表達(dá)故土淪喪之慘痛。詩(shī)的首二句感慨時(shí)局，“莫空談”是說(shuō)南宋君臣一意媾和，已無(wú)意北伐，再談恢復(fù)亦已無(wú)補(bǔ)于事。這當(dāng)然是憤激之辭，它曲折地表達(dá)了詩(shī)人對(duì)投降派誤國(guó)的不滿。“逢著王人訴不堪”緊承“莫空談”而來(lái)，表現(xiàn)中原百姓仍寄希望于南宋，這種敘寫，更加劇了詩(shī)的傷痛氣氛。句中“王人”指天子的使者，詩(shī)中是詩(shī)人自指;“訴不堪”指訴說(shuō)金人統(tǒng)治下痛苦不堪的生活。“卻是歸雁不能語(yǔ)”二句寫中原父老對(duì)大雁的羨慕，歸雁雖不會(huì)人言，倒是一年一度能飛到江南。南宋詩(shī)人對(duì)中原父老的系念，常以北飛的大雁寄托，如陸游《聞雁》就說(shuō)：“秦關(guān)漢苑無(wú)消息，又在江南送雁歸。”詩(shī)人有意反過來(lái)從中原父老落筆，寫中原父老向往南宋，其實(shí)仍在表達(dá)自己對(duì)半壁江山的憾恨，對(duì)河山一統(tǒng)的向往。

《初入淮河》這一組詩(shī)，通過對(duì)“中流以北即天涯”的沉痛感慨，表達(dá)了詩(shī)人憂國(guó)憂民的情思，顯示了詩(shī)人強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。是楊萬(wàn)里集中思想內(nèi)容和藝術(shù)技巧交臻上境之作。