劉因

物理興衰不可常，每從氣韻見文章。

誰知萬古中天月，只辦南樓一夜涼。

“橫披”，是長條形的橫幅書畫，其軸在左右兩端。“南樓風月”，是宋理宗這幅橫披的名稱。這首小詩，是通過對宋理宗作品的批評，抒發詩人對宋王朝興亡之慨嘆的。

詩的前兩句，先提出品評詩文的一個重要觀點，以作為后兩句評論具體作品的依據?！拔锢怼?，即事物的規律。“不可?！?，即變化不定，并無常規?！皻忭崱保俏覈糯u論的常用語。陳善《捫虱新話上集》卷一：“文章以氣韻為主，氣韻不足，雖有辭藻，要非佳作也。”張彥遠《歷代名畫記》：“若氣韻不周，空陳形似，筆力未遒，空善賦彩，謂非妙也?！笨梢姡侵冈娢臅嫷纳駳夂晚嵨?。因為氣韻常由作品的風格和意境表現出來，而它又與作者的精神境界和思想氣質緊密相關，所以歷來被視為衡量作品優劣的首要標準。詩中這兩句的意思是說，事物的興衰變化雖無固定不變之規律，但卻常常能從氣韻上窺見作品的優劣、作者的高下、甚至時代興衰的氣象。

詩的后兩句，即依據上述觀點，具體評論宋理宗的作品。詩末，作者自注云：“理宗自題絕句其上，有‘并作南樓一夜涼’之句;‘才到中天萬國明’，宋太祖《月》詩也?！笨梢?，詩中的末兩句，是針對宋理宗和宋太祖的這兩句詩而發的，是將理宗之作與太祖之作相比較，慨嘆理宗遠不及太祖，沒有太祖那般氣魄，所以難繼祖業。同是寫月，太祖詩謂“才到中天萬國明”，意境是何等的宏偉壯觀;而理宗則曰“并作南樓一夜涼”，風并月涼，又是何等的悲慘凄戚。前者，顯示出一代開國之君的抱負與胸襟;后者，卻流露出國勢日衰之君的無能與哀鳴。兩相比較，高下自見，國運興衰亦在其中矣。像理宗這樣的氣度，何以能承繼祖業?這就難怪理宗在位期間，不顧蒙古統治者的連年進攻，縱情聲色，任用權奸，以致搞得朝政敗壞，疆土日削，國勢衰微了。念及大宋的興衰，作者不禁嘆道：“誰知萬古中天月，只辦南樓一夜涼”。“辦”，俗與“辨”通，識別也。意謂，誰能想到太祖高歌的萬古中天月，到了理宗，就只能認作是“南樓一夜涼”了呢?這兩句，將太祖、理宗之詩裁嵌其中，既是對兩者的評論，又抒發出一種婉惜哀嘆之情。

作者劉因雖非南人，卻是元初抒寫遺民思想較多的一位詩人。這首詩，便是借評論理宗的作品，抒寫出詩人對南宋衰亡的一片婉惜之情。詩雖短小，卻寫得婉曲周致，余音裊裊，煞是感人。