《萬樹·楊柳枝》原文賞析

不合臨池起畫樓，斷煙疏雨葉颼颼。誰能數得垂楊葉?一葉垂楊一點愁。

人們只熟知萬樹精通音律，是個戲曲家，對于倚聲作詞則只提他著《詞律》一書，卻很少有人稱道他所作的《香膽詞選》。至于有的論者如丁紹儀等說萬樹的詞粗直云云，乃是未讀其詞集的片面之見。即以這首《楊柳枝》來看，就已能看出其思致精密、匠心獨運之處。

言愁寫恨，原是詞中屢見不鮮的老話題。要出新意固難，就是能寫出真摯的實感也不易。萬樹這首小詞寫愁別出新裁，將本是無形難狀的“愁”化為有形可感的實體，并從特定的環境描寫中界劃出了它的數量感。

詞人將愁者的目光視向先擇定在“畫樓”的窗畔或欄桿旁，以畫樓為中心把視線投到樓前湖池四周的一叢叢裹著“斷煙疏雨”而垂拂入水的楊柳枝。詞人沒有質直地設問：愁有多濃多大啊?而是說：“誰能數得垂楊葉，一葉垂楊一點愁!”垂楊之葉無窮數，沒法數，愁也就有無窮大，沒法估其量。同時，垂楊之葉在斷煙疏雨中颼颼地飄拂著池水，猶如淚點滴愁般地灑向池水，這樣，一池綠水也就是一泓慘凄愁思。這質感是夠具體的了。

起句說“不合臨池起畫樓”，為什么“不合”呢?因為池與柳融為一體地全景式地推來眼底，本已溢滿內心的愁思與這景觀化合一氣而愁懷愈是飽漲，怎么受得了?這“不合”的埋怨，無疑是他或她自己不合情理的無端怨懟，是睡不著怪枕頭不好一樣的不講道理。然而，唯其問詰得不合情理，這“不合”之怨更透現出他或她難以排遣的苦悶和愁怨。從這樣的辨味中，能不感覺到萬樹運筆的靈警新穎嗎?

萬樹沒用類似“春愁如海”這樣的比喻手法，他采取較之歷來推崇的“興”的手法還要顯得輕盈靈活的象征法，組合一個以少勝多、以一當千的意象群，即煙雨中颼颼飄拂的“垂楊葉”，藉此而化抽象為實體，調動以視覺知覺為主的官感感受，使“愁”具象化。

至于“愁”的內涵，詞人在這首小詞中毫無表述，這很容易被誤為常規式的春愁秋怨之類的情思。事實上，萬樹的“愁”與他的家世及本人際遇有復雜的內在關系。他的父親萬濯在崇禎甲申年(1644)“殉難”于淮安倉署任上，其舅父著名戲曲家吳炳是南明永歷朝大臣，被清軍俘獲于湖南而“盡忠”，他自己飄泊一生，當幕僚奔波南北，最后客死在粵江旅舟中，身后蕭條，子女皆無。所以，萬樹不是一個咀嚼閑情逸致的詞家，他筆下的“愁”不能簡單化地去審辨。其實只要從這組《楊柳枝》的另幾首詞中的“白門朱桁無窮樹，惟有垂楊是六朝”等句子中即可體察其滲合家國之苦的“愁”味。