《王國維·蝶戀花》原文賞析

昨夜夢中多少恨?細馬香車，兩兩行相近。對面似憐人瘦損。眾中不惜搴帷問。

陌上輕雷聽漸隱。夢里難從，覺后那堪訊?蠟淚窗前堆一寸。人間只有相思分。

蕭艾在《王國維詩詞箋校》中稱此詞為“記夢之作”，“與東坡《江城子》 (十年生死兩茫茫)一詞意境相同”;又說： “然靜安作此詞時尚未悼亡也。”查王國維喪偶在一九○七年夏，此詞則收入結集于一九○六年的《人間詞甲稿》中，其非悼亡之作，自不待言;而既非悼亡之作，其意境實與蘇軾《江城子》悼亡詞并不“相同”。蘇軾詞中所寫的夢中之境與其悼傷之情是一致的; 此詞上片所寫“夢中”相見時的柔情密意，與下片所寫“覺后”的深愁苦恨適成對照，是以“夢中”的溫馨襯此 “覺后”的凄涼。蘇軾詞中所寫的“夜來幽夢”，看來是真作了那樣一個夢，是實寫夢中之境;此詞固然也可能真是寫“昨夜夢中”所見，確為“記夢之作”，但更可能出于虛構，是作者在《人間詞話》中所說的“造境”之作。

就整首詞看，寫了 “夢中”，也寫了 “人間”。詞的上片先寫 “夢中”，下片再寫“人間”，上、下片合起來，是由“夢中” 回到“人間”。佛雛在《評王國維的<人間詞>》(載《揚州師院學報》1982年第3、4期合刊)一文中指出，《人間詞》中，“其與 ‘人間’ 二字相對待，相依存，如影隨形，不可暫離者，厥維‘夢”之一字。…… ‘人間’ 與‘夢’——‘兩般兒氤氳得不分明’ ”。又說：“整部《人間詞》成了一曲 ‘人間’的悲歌，一曲 ‘夢’的悲歌。”但通觀《人間詞》，其“人間”二字與“夢”字并見者總共只七首，都是以“人間”與“夢”兩相對比，并未使其合二為一。作者往往把“人間”與“夢”寫成兩個世界： 在前一個世界中，只有痛苦而無歡樂;在后一個世界中，可暫時得到慰藉。因此，說《人間詞》是“一曲 ‘人間’的悲歌”，應無不可，說它是“一曲 ‘夢’的悲歌”，則未必然。無寧說，其多數寫夢之作是對夢的贊歌，是把在人間求而不可得之境寫入夢中，而在夢回之際致以無限惆悵。這首《蝶戀花》詞也是如此。

詞以“昨夜夢中多少恨”一句起調。句中的一個“恨”字，并不是寫夢境本身，不似蘇軾《江城子》詞“相顧無言，惟有淚千行”兩句所寫的夢中的恨情。其所恨者是好夢之難留、夢境之虛幻，因而雖與其人遇于“夢中”，卻如下文所說，可惜“夢里難從”。下面四句就寫那虛幻而難留的好夢。“細馬香車，兩兩行相近”兩句，寫相思的兩方在路上迎面相逢; “細馬”是男方所乘，“香車”是女方所坐。“對面似憐人瘦損。眾中不惜搴帷問”兩句，則寫不但相逢，而且其人在眾目所視下，不畏人言，大膽地表露其關懷和愛戀。這四句詞展示的夢境，很像宋祁《鷓鴣天》詞上片所寫： “畫轂雕鞍狹路逢。一聲腸斷繡簾中。身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。”據黃升《唐宋諸賢絕妙詞選》卷三記述，宋祁過繁臺街，逢內家車子，中有搴簾者曰： “小宋也。”宋歸作此詞，都下傳唱，達于禁中。仁宗即以搴簾者與之。這傳說中的佳話，可能就是作者虛構此夢或形成此夢的藍本; 而無論其詞中之夢是否與此佳話有關，也無論其筆下所寫僅為虛構之境或真為夢中之境，總歸是以夢呈現的，因為在作者看來，這類事不可能得之于人間，只可能得之于夢中。

作者虛構或形成這一“細馬香車，兩兩行相近”的夢境，其誘因還可能是在執筆時或入睡時聽到戶外傳來的車馬聲; 因而詞的下片以“陌上輕雷聽漸隱”一句換頭，似寫“夢中”所聞，也似寫“覺后”所聞，作為夢與醒之間的一個過渡句子。后四句就轉而寫夢后的所感、所見。“夢里難從，覺后那堪訊”兩句，既是對夢里未能相從的懊惱，也是對覺后人車俱杳的悵惘。“燭淚窗前堆一寸”句，則是寫夢去無痕，醒來皆空，眼前所見只有一個燭淚成堆之景，使人倍感人間之寂寞。句中還暗含杜牧《贈別》詩“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”意。作者在《紅樓夢評論》 中說：“苦痛而無回復之快樂者，有之矣; 未有快樂而不先之或繼之以痛苦者也。”這里，繼夢中相見的快樂而來的人間相思的痛苦是更令人難堪的。其可悲就在于： 夢境是虛幻的，而人間都是真實的; 夢境是一霎的，而人間卻是永恒的。盡管作者對夢境是“恨來遲，防醒易” (《蘇幕遮》)，卻總歸是“睡淺夢初成，又被東風吹去” (《如夢令》)，終無所逃于人間，也就終無所逃于苦痛。因此，在這首詞的收尾處，只好以“人間只有相思分”這樣一句無可奈何的話結束了全篇。

《人間詞》中，與這首《蝶戀花》的用語和意境都很相似的有兩首《荷葉杯。戲效花間體》詞：“昨夜繡衾孤擁。幽夢。一霎鈿車塵。道旁依約見天人。真摩真?真摩真?” “隱隱輕雷何處?將曙。隔牖見疏星。一庭芳樹亂啼鶯。醒摩醒?醒摩醒?”三首詞合起來看，其所寫的香車行近，依約天人，憐人瘦損，搴帷相問，這種令人留戀之境都只出現在夢中，是不屬于人間的。而一夢醒來，所見只是蠟淚成堆，所聽只是庭鶯亂啼，車聲已隱，難以問訊，回到如此凄涼、如此空虛的人間，當然只有相思的分了。