古文·蜃說

林景熙

嘗讀《漢天文志》⁽¹⁾，載“海旁蜃氣象樓臺”，初未之信⁽²⁾。庚寅季春⁽³⁾，佘避寇海濱。一日飯午⁽⁴⁾，家僮走報怪事，曰： “海中忽涌數山，皆昔未嘗有! 父老觀以為甚異。”余駭而出。會潁川主人走使邀余⁽⁵⁾。既至，相攜登聚遠樓東望。 第見⁽⁶⁾滄溟浩渺⁽⁷⁾中， 矗如奇峰，聯如疊��⁽⁸⁾，列如崪岫⁽⁹⁾，隱見不常⁽¹⁰⁾。移時⁽¹¹⁾，城郭、臺榭⁽¹²⁾，驟變欻起⁽¹³⁾，如眾大之區⁽¹⁴⁾，數十萬家，魚鱗相比。中有浮圖老子之宮⁽¹⁵⁾，三門嵯峨⁽¹⁶⁾，鐘鼓樓翼其左右⁽¹⁷⁾，檐牙歷歷⁽¹⁸⁾，極公輸巧不能過⁽¹⁹⁾。又移時，或立如人，或散如獸，或列若旌旗之飾，甕盎之器⁽²⁰⁾，詭異萬千。日近晡 ⁽²¹⁾，冉冉漫滅。向之有者安在⁽²²⁾?而海自若也⁽²³⁾!

《筆談》⁽²⁴⁾記登州海市事，往往類此。余因是始信。

噫嘻! 秦之阿房⁽²⁵⁾，楚之章華⁽²⁶⁾，魏之銅雀⁽²⁷⁾，陳之臨春、結綺⁽²⁸⁾，……突兀⁽²⁹⁾凌云者何限⁽³⁰⁾! 運去代遷⁽³¹⁾，蕩為焦土，化為浮埃——是亦一蜃也。何暇蜃之異哉⁽³²⁾!

〔注釋〕(1)《漢天文志》： 東漢班固所撰《漢書·天文志》。(2)初未之信： 初未信之的倒裝，起初不相信這件事。(3)庚寅季春： 元世祖至元二十七年(1290)夏歷三月。季春： 春季的最后一個月。(4)飯午： 吃午飯。這里的“飯”作動詞。(5)會： 適逢。走使： 遣派人。(6)第見：只見。 (7)滄溟浩渺： 海水浩大， 無邊無際。 (8)疊��(yan)：重疊的山峰。(9)崪岫(zu xiu)： 高聳的山峰。(10)見： 通“現”。不常： 不固定。(11)移時： 一會兒。(12)臺榭： 亭臺樓閣。(13)欻(xu)起：忽然出現。(14)眾大之區： 人多地廣的區域。(15)浮圖： 指佛家。老子：老聃。春秋時人，道家創始人。浮圖老子之宮：佛、道教宮觀。(16)三門：廟門。(17)翼： 這里作動詞用。(18)檐牙：房沿。歷歷：清清楚楚。(19)公輸：魯班，春秋時魯國的能工巧匠。(20)盎： 盆子。(21)晡(bu)：申時，午后三點至五點。(22)向： 以前。(23)自若： 自然。(24)《筆談》：宋代沈括所著《夢溪筆談》。(25)阿房： 阿房宮。(26)章華：楚靈王營筑的章華臺。(27)銅雀：曹操所建銅雀臺。(28)臨春、結綺：臨春閣、結綺閣，為陳后主所建。(29)突兀： 高聳的樣子。(30)何限：無限。(31)運去代遷： 朝代更替。(32)暇： 閑暇。

〔鑒賞〕大氣層中光線折射，將遠處景物反映在天空、地面、海上，形成奇妙的景象，被稱為“蜃樓”、“山市” 、“海市” 。《夢溪筆談》載登州海市，《聊齋志異》載奐山山市，均記下了人間罕見之景，文章則煙云滿紙，幻麗層生。宋林景熙筆下的《蜃說》卻又不同，它除了傳神入化的蜃景描寫外，還由自然之景聯系到人世滄桑，發出冷雋深邃的議論，可謂既善狀難寫之景，又深含不盡之意，是一篇別具風神的小品。現在，我們具體分析一下《蜃說》描繪蜃樓景色巧妙而多樣的手法。

虛寫以動態傳神。文章開頭至“相攜登聚遠樓東望” 為一層次，它尚未正面描繪蜃景，只是借人物情緒來反襯蜃景的引人。文字生動傳神，自然而有力地引出了下文關于蜃景的具體描寫。“嘗讀《漢天文志》，載 ‘海旁蜃氣象樓臺’，初未之信。”古人不能用科學知識來解釋蜃景，傳說那是海中大蜃(蛤蜊)吐氣所致; 而《漢書·天文志 》所稱，又為了說明虛妄的望氣之說。作者對此存疑，說明其對事物有思考頭腦。這開頭一筆落得遠，它的好處，既在于反跌出作者由不信到“駭而出” 的變化之大，從而襯托出蜃景的驚人; 還在于它有力地開拓出文章層次，即寫出自己從不信到親往觀覽、到描摹景狀、到生發議論的步步深入，使文章有了縱深感。“庚寅季春，余避寇海濱。一日飯午……” 交代了確切的時日，增強了文章的可信性。由此以下便著重從四方面人物的情緒來反襯蜃景之可駭可異。“家僮走報怪事” ; “父老觀以為甚異” ; “余駭而出” ; “潁川主人走使邀余” 。四句中三用連動式，一用兼語式，動作多，節奏快，十分簡練地寫出了僮仆驚怪，父老奇異，“余” 與穎川主人的震駭。家僮驚慌而入，余駭怪而出，潁川主人飛使相邀，一一宛在目前。作文傳神為難。此文開頭未寫蜃景之形，而由人物反應傳出了幻景之神異，先聲奪人，出手不俗。

實寫以變化顯異。在具體描摹蜃景時，作者突出一個“變”字，極寫蜃景變異之大之速。文章從“第見滄溟浩渺中”到“冉冉漫滅”為第二層次，是描寫蜃景的主體。首先依時間“第見”、“移時”、“又移時”、“日近晡”的推移，相應地描繪了蜃樓由出現而一變、再變而漫滅的景變過程，寫來遞進分明，使人如臨如睹。其次，作者善于抓住各個階段動態的特征：初現時“隱見不常”，后來則“驟變欻起”，再則“立”、“散”、“列”交錯，給讀者留下了不同的清晰情狀。而具體寫景變，則能寫得真中有幻，動中有靜，寂處有聲，并加入想象因素，使有限文字生出無限天地。如山峰于浩渺海面上浮現，作者不是直接描繪山姿峰態，而是下了三個“如”字：“矗如奇峰， 聯如疊��， 列如崪岫”; “又移時，或立如人，或散如獸，或列若旌旗之飾，甕盎之器，詭異萬千” ，用了一系列喻詞，不是寫是山、是人、是獸……，而是寫似山、似人、似獸……真中有幻。這種喻詞運用加上寫意式筆墨的模糊性，便顯出了蜃景的“逼真”。待至“城郭、臺榭，驟變欻起，如眾大之區，數十萬家，魚鱗相比”，變、起之間，并無車喧人鬧，這是動中有靜。而“中有浮圖老子之宮，三門嵯峨，鐘鼓樓翼其左右”則又催動讀者想象，如聞晨鐘暮鼓，這又仿佛寂處生音。“檐牙歷歷，極公輸巧不能過”，則于實寫中夾一虛筆，于實景中憑添想象因素，可使讀者將平日所見畫棟雕梁，調動到眼前來，從而擴大了有限的文字描寫的效果，于有限中生出無限。除了手法多樣，作者文筆也善于變化。蜃景初出時，作者以十二字概寫群山突兀的輪廓，筆墨收得緊;待至寫城郭臺榭出現時，行文較細，筆墨又放得開。寫完“列若旌旗之飾，甕盎之器”后，則用“日近晡，冉冉漫滅”七字輕輕兜住。全部蜃景描寫只一百多字，但寫出了山巒、城郭、臺榭、人家、宮觀、人獸、旌旗、器皿等諸色事物，動靜互生，變幻莫一，有巨有細，或放或收，時起時伏，筆墨控制自適，景象活脫傳神。“運轉變通，不質不形，如飛如動” (荊浩《筆法記》)，狀難寫之景，達到了渾涵而靈動的藝術境界。總的看來，作者繪蜃景，用概寫較多，如寫意畫，或潑墨，或粗線條勾勒，極富氣勢，極有神韻。它不同于蒲松齡筆下的“山市”。那奐山山市“危樓一座，直接霄漢。……樓上人往來屑屑，或憑或立，不一狀。”寫來遠近粗細均到，人物神態畢肖，筆觸細致入微，這是蒲松齡勝一籌處。但由于幻景本身不同，那奐山山市“高垣睥睨，連亙六七里，居然城郭” ，則其氣勢遠不及此篇“如眾大之區，數十萬家”之雄奇壯觀。

作者對蜃景的描摹，除了藝術表現上重氣勢神韻外，更與文章立意有關。此文立意在于由蜃景推出一番見解。蜃景描寫作為立論基礎，必不可少，但它并非作者主要目的。正如蘇軾寫《黠鼠賦》，他生動地記敘了一匹小鼠狡獪騙人的情節，為的是引出“人能碎千金之璧，而不能無失聲于破釜;能搏猛虎，不能無失聲于蜂蠆”等哲理。古來描繪蜃景者已有之，可由蜃景聯系家國社會、世事滄桑、人生遷變，則是此文獨有的特點。如果此文僅至于“余因是始信”處，那它不過是一則寫景的筆記，只能淹沒在林林總總的筆記文章之中。有價值的是，作者由蜃景的三番轉換，突出一個“變”字，突出一個移時即漫滅的“滅”字，并由此推及人世。寫到蜃景漫滅之后，作者緊接一句道： “向之有者安在?而海自若也! ”這是全文轉軸，它結上寫景，啟下議論。下文議論僅三十字，妙在聯想自然，妙在含蓄不盡，冷語千鈞。“噫嘻! 秦之阿房，楚之章華，魏之銅雀，陳之臨春、結綺，……突兀凌云者何限! ”——作者援例典型，感慨深沉。由蜃樓奇麗之景，想到那蜂房水渦“覆壓三百余里”的阿房宮，那“舉國營之，數年乃成”的章華臺，那“侵徹云漢”的銅雀臺，那“微風暫至，香聞數里”的臨春閣，往古而下，窮妍極麗的華館高臺何其多啊! 只“突兀凌云者何限”七字，便包含了萬千感觸。這里有李白式的“楚王臺榭空丘山”的譏訕;有“吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘”的盛景難久的嘆息; 有“只今惟有西江月，曾照吳王宮里人”的榮枯無常的悲慨。這七個字使我們想起了“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，“日暮東風春草綠，鷓鴣飛上越王臺”…… “運去代遷，蕩為焦土，化為浮埃——是亦一蜃也”，并未出面指責、抨擊，只用“是亦一蜃也”，便道盡了作者對歷代王侯豪華紛奢的憎惡與不屑。結筆曰： “何暇蜃之異哉! ”這句主語是“他們”，即阿房宮、章華臺的享用者;意思是他們哪里還有工夫觀賞自然界的蜃樓景象啊! 言外之意，他們是愚蠢昏庸的，轉瞬即逝的蜃景不能觸動他們對自己下場的思考。全文結筆結在這一句，顯得異常冷雋而有力。它明白顯示出作者并非借蜃景來表達“古來萬事東流水”的消極感受，而是在于深刺那班昏聵荒唐的統治者，有著針對現實世情的積極意義。

林景熙作此文是在1290年，宋亡后他隱跡山林已十二年。在元統治者暴虐統治下，僅1289年江南農民起義便達四百余起，浙江臺州楊鎮龍起義即擁眾十萬。天下擾擾，民不聊生。故作者這種華屋丘墟、桑田滄海的感觸，正包含著對宋亡運去的追懷與嘆恨，和對元血腥統治當移時漫滅的詛咒。在欲吐不吐的議論中，正深含著哀國嘆時的幽咽之情! 全文議論寥寥數語，然而婉曲有余意，表現了作者感喟的沉重和行文用墨的圓熟。此文在藝術上，正如姜夔《白石詩話》所云，是“句中有余味，篇中有余意，善之善者也。”