古文觀止·方苞·武季子哀辭

康熙丙申夏^【1】，聞武君商平之喪，哭而為墓表，將以歸其孤。冬十月，孤洙至京師^【2】，曰家散矣!父母、大父母、諸兄七喪，蔑以葬^【3】，為是以來。叩所學^【4】，則經書能背誦矣^【5】。授徒某家 ^【6】。冬春間， 數至^【7】。假唐宗諸家古文自繕寫 ^【8】。首夏， 予出塞， 返役， 而洙死已浹旬矣^【9】。

始商平有子三人， 予皆見其孩提以及成人。長子洛， 為邑諸生， 卒年二十有四。次子某， 年二十有一， 將受室而卒^【10】。洙其季也^【11】。憶洙五六歲時， 予過商平^【12】， 常偕群兒喧聒左右。少長， 抱書從其父往來予家。及至京師， 則干軀偉然。予方欲迪之學行^【13】， 以嗣其宗， 而遽以羈死^【14】。有子始二歲。

商平生， 故家而窶艱迫厄 ^【15】， 視細民有甚焉 ^【16】。又父母皆篤老^【17】， 繁急家事凌雜， 米鹽無幾， 微輒生瑕釁^【18】， 然卒能約身隱情^【19】， 以盡其恩， 而不愆于義^【20】。予每嘆其行之難也。而既贏其躬^【21】， 復札其后嗣^【22】， 嗚呼! 世將絕而后乃繁昌者， 于古有之矣， 其果能然也邪?

洙卒于丁酉十月十日， 年二十有一。藁葬京師郭東江寧義冢 ^【23】 。予志歸其喪， 事有待， 先以鳴予哀。其辭曰：

嗟爾生兮震愆， 罹百憂兮連延^【24】， 蹇孤游兮局窄 ^【25】， 命支離兮為鬼客。天屬盡兮煢煢^【26】， 羌地下兮相從^【27】， 江之干兮淮之汭^【28】， 翳先靈兮日延企^【29】。魂朝發兮暮可投， 異生還兮路阻修^【30】， 孺子兮在室， 永呵護兮無失。



【注釋】

【1】 丙申： 清康熙五十五年， 公元1716年。

【2】 洙： shu。

【3】 蔑以葬： 簡單、草率地埋葬。

【4】 叩： 問。

【5】 經書： 此處指儒學的經典著作。

【6】授徒：教授學生，講課。

【7】數(shuo)。多次，屢次。

【8】繕寫：抄寫。

【9】浹旬：一旬，十天。

【10】受室：娶妻。

【11】季：少子，最小的兒子。

【12】過：拜訪。

【13】迪之學行：迪，前進，使他的學業進步。

【14】遽：音具，ju。快，迅速。羈(ji)：作客在外。

【15】窶艱迫厄：窶(ju)：貧寒。厄(e)：困厄。為貧寒艱難困厄所逼迫。

【16】細民：小民、平民。

【17】篤老：年紀甚老。

【18】瑕：，同釁。裂痕，間隙之意。

【19】約身隱情：約身，約束自己。隱情：審度情勢。

【20】愆(qian)：喪失。

【21】羸(lei) ：瘦弱。躬：身體。

【22】札：早夭。

【23】藁葬：藁(gao)：草草埋葬。郭東：城東。

【24】罹(li) ：遭受不幸。

【25】蹇(jian);跛腳，不順利。局：屈曲。

【26】煢：孤獨，憂愁。

【27】羌：作語助，用于句首，無義。

【28】干：水邊、涯岸。汭(rui)：水會合或彎曲處。

【29】翳(yi)：遮蔽。延企：無盡的企望。

【30】異：分開。修：長，意為道路遙遠。



【賞析】

哀辭，寄托哀思的悼念文章，大體與墓志銘的形式一樣，只是不具備墓志銘的作用罷了。一般前部分是散文，就如墓志銘中的序。后面是韻文，與銘文相似。也有的“哀辭”通篇都是韻文，一氣貫通，抒情性極強。

死者武洙是作者朋友武商平的小兒子，年僅二十一歲就過早地離開了人世。方苞寫此文時年近五十，壯歲痛失少年，心境可想而知。通篇毫無一絲的雕琢和藻飾。對朋友的懷念，對故友之子的關切，對他們身后之事的承諾，從哀辭的字里行間滲進讀者的意識里，使讀者與作者的情感在不知不覺中融合了。一片哀思，滿紙凄惻。質樸平實的語言傾注了作者無限誠摯的感情與他的全部率真。作者的語言風格產生的藝術魅力， 猶如甘醇的酒香耐人品味， 令人尋思， 余韻無窮。竟有只可意會不可言傳之妙。猶如音樂的悅耳動聽， 頗能動之于心， 卻難訴諸于口。特別是最后的韻文部分， 質樸異常，無華之至， 讀之令人惻然。請聽：

嗟嘆你生命的驟然喪失， 連續不斷地遭到憂傷和不幸。你屈曲不平形單影孤的人間一世， 竟使支離憔悴的生命作了陰間的客人。是上蒼讓你這樣孑然憂愁地走向地府嗎? 江岸河堤遮蔽著對先人在天之靈的企盼， 你的魂靈雖可以朝發暮至， 但是， 活著回歸故里的道路卻被分開， 阻隔遙遠。你的不懂事的兒子尚且號哭在室， 我將會保護他， 不會使他有任何閃失。

這是對武洙短暫一生的慨嘆， 寄寓了作者的遺憾惋惜與無限的悵惘和失落。它沒有呼天搶地的號啕， 是抑郁難舒的悲咽。因此， 就使哀辭具有更加濃重哀傷色彩與含蓄的深層底蘊。以內在的情致動人，而不以表面的詞飾取勝這篇作品回腸悱惻。即使經歷了數百年春秋的磨蝕， 仍然不失其清新雋永的光輝， 搖撼著一代又一代讀者的心魄。

尤為令人稱道的是此篇的結構。由于哀辭是寄托哀思的文章， 所以比墓志銘更加自由， 不受寫法的限制。作者悲慟難平的心境， 鑄就了文章生動曲折的問架。它不像悼念貴者那樣的肅穆， 不像悼念尊者那樣莊嚴， 不像悼念長者那樣恭敬， 似乎不受任何模式的規模， 沒留下任何刻意雕琢的痕跡， 自然流暢， 紆徐屈曲， 使人讀罷回腸九曲， 情動于衷而不能自持。

作者通過對武洙短短二十一年生命歷程的回顧，表達了作者對人生的慨嘆與思考， 寄托了自己深深的懷念與哀思。

文章沒有像一般哀辭那樣按時間順序直寫死者生平， 也沒有從某年、月、日某人去世起筆。而是從武洙遭父喪切人。“康熙丙申夏， 武君商平之喪。”正要將自己為死者寫的墓表送給武洙的時候，“冬十月”武洙來到京師。一開頭先寫明作者與死者的關系， 倍感親切， 并使讀者看到他們之間的交誼非同一般。對武洙境遇不用作者敘述， 而由人物口中說出， 更覺真切感人：“家散矣， 父母、大父母、諸兄七喪， 蔑以葬， 為是以來。”因家破人亡而來投奔故舊。于是作者讓他在一家做了教書先生。“冬春間”數次來訪， 借唐宋諸家古文自己抄寫。誰知第一個夏天， 作者“出塞”公務， 歸來時， 武洙已死去十天了。他的死太突兀了。獨身一人， 客死他鄉， 令人不勝悲憫。

作者以簡潔的筆墨介紹了武洙的一生。這段全從作者的角度敘述。武商平有三個兒子，“予皆見其孩提以及成人”。長子武洛， 二十有四而死;“次子某”二十有一而亡， 死時剛剛要娶妻。武洙是商平的小兒子。他六歲時，“予過商平”， 武洙“常偕群兒喧聒左右。”稍大些， 常抱著書本“從其父往來予家， 及至京師， 則軀干偉然”。作者正欲使其學業有成“以嗣其宗”，卻以羈旅之身驟然客死異鄉。撇下的兒子方才兩歲。沒有感慨嘆息之詞，極似冷靜的客觀敘述，然而，對武洙早夭的哀傷之情卻撞得讀者心潮難平。

在敘述武洙之死的境況與其一生之后，作者的思緒又回到他的家庭以及他的父親。作者說武商平活著的時候，家中“窶艱迫厄”，比一般平民都不如。“父母篤老，繁急家事凌雜，米鹽無幾。”稍不留意就會產生不和睦，可是商平始終能“約身隱情，以盡其恩，而不愆于義。”作者贊嘆商平品格行為的難能可貴。在對武氏父子充分褒揚之后，作者對于他們的死不能再沉默了，他發出了慨嘆：“而既羸其躬，復札其后嗣，嗚呼!”——使商平的身體被拘累纏繞，又過早奪去他兒子的生命，啊!”作者提出了質問：“世將絕而后乃繁昌者，于古有之矣。其果能然也耶?”在世事將絕，杳無希望之后，才能繁榮昌盛的說法， 自古有之，而對武氏一家來說，果然能夠如此嗎?這是對蒼天的質問嗎?是對人間的質問嗎?是對人生無常的太息嗎?沒有人能回答，這問話是極度憤懣不平的。作者并不希望得到回答，這只是他悲痛情緒的發泄和表達 悲、怒、嘆、婉盡在其中，于絕望之中，對后來的希望發出渺茫的質詢，使文章情詞委婉絕妙。在作者質問的余音里，讀者對人生的思考也隨之裊裊不絕，心潮又隨之鼓蕩起來。這冷峻敘述之后的抒情恰逢其時，恰到好處，既不強加于人，又不任意恣肆。使作者的文思與讀者的情致跳蕩起同步的頻率。

在序文的最后方點明武洙的喪期、壽享、葬地.在這里平直的敘述中，仍充滿感情因素，“予志歸其喪，事有待，先以嗚予哀。”作者立哲許愿，終有一日要使武季子魂歸故里，靈返家鄉。這是多么深厚的朋友之情，忘年之誼!

當讀完這篇哀辭之后，我們不能不被作者篤誠、深厚、質樸、執著的情懷而深深感動，也不能不為作者嫻熟無華的文筆與自然舒展的謀篇所折服。