李漁《梧桐》原文|注釋|賞析

梧桐一樹，是草木中一部編年史^①也。舉世習焉不察^②，予特表而出之^③。

花木種自何年?為壽幾何歲?詢之主人，主人不知;詢之花木，花木不答。謂之“忘年交”^④則可，予以“知時達務”^⑤則不可也。梧桐不然，有節可紀，生一年紀一年。樹有樹之年，人即紀人之年，樹小而人與之小，樹大而隨之大，觀樹即所以觀身?！兑住吩唬?“觀我生進退^⑥。”欲觀我生，此其資^⑦也。

予垂髫^⑧種此，即于樹上刻詩以紀年，每歲一節，即刻一詩，惜為兵燹^⑨所壞，不克有終^⑩。猶記十五歲刻桐詩云： “小時種梧桐，樹葉小于艾。簪頭⁽¹¹⁾刻小詩，字瘦皮不壞。剎那三五年，桐大字亦大。桐字已如許⁽¹²⁾，人大復何怪。還將感嘆詞，刻向前詩外。新字日相催，舊字不相待。顧此新舊痕，而為悠忽戒⁽¹³⁾?！贝擞鑻肽曛?，因說梧桐，偶爾記及，不則⁽¹⁴⁾竟忘之矣。即此一事，便受梧桐之益，然則編年之說，豈欺人語乎?

(《閑情偶寄》)

注釋 ①編年史——按年編纂的史書。②舉世習焉不察——世上的人對此司空見慣沒有察覺。焉：于此。③予特表而出之——我特地把它表述出來。予：我。④忘年交——年紀不相當而結為朋友。⑤予以“知時達務”——贊許它能認清時勢，通達事務。予：贊許。⑥觀我生進退——語出《易經·觀卦》，原意為我之所行，可進可退，占者宜自審。作者引用，以說明要注意觀察生活的變化。⑦資——取資，憑借。⑧垂髫(tiao)——頭發下垂。古時未成年的人不束發，因以“垂髫”指童年。⑨兵燹(xian)——兵火之災。⑩不克有終——不能有始有終。(11)簪頭——簪子，頭上飾物，別頭發用。(12)如許——如此，這般。(13)而為悠忽戒——以此作為虛耗光陰的警戒。悠忽：游蕩度日。(14)不(fou)則——否則，不然。

賞析 李漁一生，生活放蕩不羈，思想不受約束。在寫作上，竭力要求內容新奇，語言通俗淺顯。他認為，奇才能新，新奇才能美;通俗的語言，淺顯的文字，同樣能表達新奇的內容，寫出優美的文章。這篇短文體現了他的這種主張和追求。

首先，立意新穎。題目是“梧桐”，卻沒有寫梧桐的枝繁葉茂，也沒有寫秋雨梧桐的凄涼，而是抓住梧桐的生長特點，譽之為“編年史”。在他之前，似乎還沒有人生出這樣的奇想，打過這樣的比方。

其次，論證方法也很別致。按照常規，點題之后應該從正面回答：為什么一棵梧桐就是一部編年史? 他沒有這樣寫，而是以一般花木與梧桐作比較，將花木比喻為 “忘年交” ，而梧桐卻能“知時達務” ，它“有節可紀，生一年紀一年”，能隨著人的生長而生長，“樹小而人與之小，樹大而隨之大” ，能從它的生長看到人的變化，能象《易經》說的“觀我生進退” 。再往下，仍不從正面論述，而是出人意外地引用他15歲時刻在梧桐上的一首詩，從而把他的“編年史”說加以深化和升華： 三五年的時間，“桐大字亦大”，“新字日相催，舊字不相待”; 人亦如此，日新月異，因此面對梧桐，“顧此新舊痕，而為悠忽戒” 。提醒人們： 不要浪擲光陰，虛度年華。結尾交待一下，說明刻在梧桐上的詩為 “嬰年著作，因說梧桐，偶而記及”，“即此一事，便受梧桐之益” ，這也證明 “編年之說” ，并非“欺人語” ，呼應開頭的“編年史”之說，使全篇結構顯得緊湊而完整。

這篇雜文的宗旨是借梧桐的生長變化勸戒世人： 光陰荏苒，不可虛擲。這種勸戒并不新鮮，但我們讀李漁此文仍給人以新鮮感，原因在于提出論題后步步引申，從具體觀察中談切身感受，加之比喻新穎、對比鮮明，因而就能平中見奇，奇而生新。全篇的文字通俗淺顯，但說理深入，筆調靈活，“通”而不“俗” ，“顯”而不“淺”，使這篇雜文具有鮮明的個性和獨特的審美價值。