古文·文與可畫筼筜谷偃竹記

蘇軾

竹之始生，一寸之萌耳⁽¹⁾，而節葉具焉。自蜩腹蛇蚹⁽²⁾，以至于劍拔十尋者⁽³⁾，生而有之也。今畫者乃節節而為之，葉葉而累之，豈復有竹乎?故畫竹必先得成竹于胸中⁽⁴⁾，執筆熟視，乃見其所欲畫者，急起從之，振筆直遂⁽⁵⁾，以追其所見，如兔起鶻落⁽⁶⁾，少縱則逝矣⁽⁷⁾。與可之教予如此，予不能然也，而心識其所以然。夫既心識其所以然，而不能然者，內外不一，心手不相應，不學之過也。故凡有見于中，而操之不熟者，平居自視了然，而臨事忽焉喪之⁽⁸⁾，豈獨竹乎?子由為《墨竹賦》⁽⁹⁾，以遺⁽¹⁰⁾與可曰：“庖丁，解牛者也，而養生者取之; 輪扁，斲輪者也⁽¹¹⁾，而讀書者與之⁽¹²⁾。今夫夫子之托于斯竹也⁽¹³⁾，而予以為有道者則非耶?”子由未嘗畫也，故得其意而已。若予者，豈獨得其意，并得其法。

與可畫竹，初不自貴重。四方之人，持縑素而請者⁽¹⁴⁾，足相躡于其門⁽¹⁵⁾，與可厭之，投諸地而罵曰：“吾將以為襪”。士大夫傳之以為口實。及與可自洋州還⁽¹⁶⁾，而余為徐州⁽¹⁷⁾，與可以書遺余曰：“近語士大夫，吾墨竹一派，近在彭城⁽¹⁸⁾，可往求之，襪材當萃于子矣⁽¹⁹⁾?！睍矎蛯懸辉?，其略曰：“擬將一段鵝溪絹⁽²⁰⁾，掃取寒梢萬尺長⁽²¹⁾。”予謂與可： “竹長萬尺，當用絹二百五十匹。知公倦于筆硯，愿得此絹而已?！迸c可無以答，則曰：“吾言妄矣，世豈有萬尺竹哉?”余因而實之⁽²²⁾，答其詩曰：“世間亦有千尋竹，月落庭空影許長”。與可笑曰：“蘇子辯矣。然二百五十匹絹，吾將買田而歸老焉?！币蛞运嫼J筜谷偃竹遺予曰⁽²³⁾：“此竹數尺耳，而有萬尺之勢?！焙J筜谷在洋州，與可嘗令予作《洋州三十詠》，《篔筜谷》其一也。予詩云： “漢川修竹賤如蓬⁽²⁴⁾，斤斧何曾赦籜龍⁽²⁵⁾，料得清平饞太守，渭濱千畝在胸中⁽²⁶⁾。”與可是日與其妻游谷中，燒筍晚食，發函得詩，失笑噴飯滿案。

元豐二年正月二十日，與可沒于陳州⁽²⁷⁾，是歲七月七日，予在湖州曝書畫⁽²⁸⁾，見此竹，廢卷而哭失聲⁽²⁹⁾。昔曹孟德祭橋公文⁽³⁰⁾，有車過腹痛之語，而予亦載與可疇昔戲笑之言者⁽³¹⁾，以見與可于予親厚無間如此也。

〔注釋〕(1)萌： 芽。(2)蜩(tiao)： 蟬。蚹： 蛇腹下的橫鱗。(3)劍拔： 形容竹干挺直有力。(4)成： 完整的。(5)振筆直遂： 揮動畫筆，一氣畫完。(6)兔起鶻(hu)落： 兔子剛有一點動靜，鷹隼已自空中猛撲而下。比喻動作迅速。鶻： 又名隼，一種猛禽。(7)少： 稍。(8)焉： 乎，語助詞。(9)子由： 即蘇轍，字子由，蘇軾之弟。(10)遺(wei)：贈送。(11)斲： “斫” 的異體字，砍削。(12)與： 贊許。(13)夫子： 指文同。托： 寄托。(14)縑素： 白絹，古人以絹作畫。(15)足相躡： 腳踏著腳。(16)洋州： 今陜西省洋縣。(17)為徐州： 蘇軾于1077年至1079年知徐州。(18)彭城： 今江蘇省徐州市。(19)襪材當萃于子：意思是，求畫的絹，將要聚集到你那里。(20)鵝溪： 在今四川省鹽亭西北，以產絹著名。唐時以鵝溪絹為貢品。(21)掃： 指以筆作畫。寒梢： 指竹。因其耐寒，故名。(22)實： 坐實。(23)篔筜(yun dang)： 一種竿粗節長的大竹。篔筜谷： 地名，在洋州，谷中多篔筜竹。偃竹： 仰斜的竹。(24)漢川：漢水。(25)籜(tuo)龍： 筍的別名。(26)渭濱： 渭川之濱?！妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f“渭川千畝竹” 。渭濱千畝在胸中：意思說胸中有豐富的竹子畫稿。(27)陳州： 今河南省淮陽縣。(28)曝(pu)： 曬。(29)廢卷： 意思是說，停止曬書畫。(30)祭橋公文：指曹操《祀故太尉橋玄文》。(31)疇昔： 從前，昔日。

〔鑒賞〕文與可和蘇軾既是中表兄弟，又是情誼極深的好友。元豐二年(1079)七月七日，蘇軾在湖州任上曝曬書畫時，偶然發現了文與可贈送給他的一幅“篔筜谷偃竹”圖。而這時，文與可已逝世近半載了?？粗嬛酗L姿瀟灑的偃竹，蘇軾不禁睹物思人，掩卷痛哭，于是便以此畫為線索，寫下了這篇著名的題記。

全文分為三段。第一段全由議論入手，又分三層。開頭至“而心識其所以然” 為第一層，主要敘述文與可生前的畫竹理論。作者由竹子的萌芽、抽節，峭拔茁壯的生長情形說起，巧妙地過渡到畫竹的技巧和構思規律，形象地闡述了文與可“畫竹必先得成竹于胸中” 的主張。這段文字后來被視為古代繪畫史上重要的畫論，而“成竹在胸” 或“胸有成竹” 一語，亦由此而膾炙人口。此外，作者用“蜩腹蛇蚹” 來形容“一寸之萌” 而“節葉具焉” 的幼筍，就象裹著道道細紋的蟬腹蛇皮; 用“劍拔十尋”來形容大竹如長劍出鞘，挺立峭拔; 用“兔起鶻落”形容創作靈感的剎那迸發與捕捉藝術形象的神速，這些比喻都使文章的說理顯得生動形象，淺顯透徹。從“夫既心識其所以然” ，至“豈獨竹乎”是第二層。作者由畫竹的經驗生發開去，進而討論“識” 與“操” 的相互關系，著重說明從實踐中學習、提高的重要性。在寫法上，完全轉為作者本人的正面議論。作者認為，心里懂得的道理，做起來卻不能得心應手，這是因為沒有刻苦學習所造成的。所以，凡是胸中有一定見解，動手操作卻并不熟練; 平常自認為很明白，遇事卻忽然忘得一干二凈，這種情況決不單單是畫竹時才會遇到的。這一層的議論，由具體到抽象，又由抽象到具體，所以絲毫沒有空泛的感覺。第三層文字的角度又有所變化。作者借其弟蘇轍之口，指出文與可的畫竹已達到出神入化的“有道” 境地，具有高深的藝術修養。這里用了《莊子》中庖丁解牛(《養生主》)和輪扁斫輪(《天道》)的故事以說明任何一種絕妙的技藝都無法用語言或文字來表達傳授，只能由自己在實踐中體會學習。與可畫竹的本領同樣是如此。整個第一段的三層意思，環環緊扣，步步深入。作者避開了由睹物傷情落筆的常套，采用因畫立論的寫法，由文與可的畫論主張寫起，突出表現作為畫家的文與可所具有的深厚藝術素養。末了，以“若予者，豈獨得其意，并得其法” 收結，暗示交代出自己跟文與可的良師益友的特殊關系。同時，也為下文追記往事作好鋪墊、準備。第二段的寫作手法，由開頭的議論轉入敘事。作者一共回憶追記了文與可生前的三樁往事。一是講與可在世之日，“四方之人，持縑素”登門求畫，“足相躡于其門” 。這么多的求畫者中，不乏真心的傾慕者，也有不少附庸風雅的“士大夫” 。這就使“與可厭之，投諸地而罵曰： ‘吾將以為襪! ’”真實而生動地寫出了畫家那種既為自己的成功得意，又深惡為盛名所累的特定心態。接下來，文章回憶了文與可作“篔筜谷偃竹” 圖相贈的經過。這段文字既是點題，又將畫家對自己的態度和對“士大夫”們的態度形成對照，不言自明地映襯出文、蘇二人情趣相投、文章知己的交誼。其中，文、蘇二人的調侃打趣，寫得尤為俏皮而幽默。世間有無“萬尺竹” 的爭辯，不但將畫家清高自矜的性格表現得十分鮮明生動，就連蘇軾自己那善辯而機智的特點，也栩栩如生，躍然紙上。最后，作者又追記了自己作詩回贈文與可的往事，文筆更加風趣橫生。蘇軾集中有《和文與可洋州園池三十首》，本文所載的《篔筜谷》詩就是其中之一?！皾h川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍，料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！倍呐c可接到詩的那天晚上，恰好和妻子一起“燒筍晚食” ，于是一句出自無心的逗趣話，立刻成了令人忍俊不住的雙關妙語，造成了喜劇性的結果——“失笑噴飯滿案” 。這一筆描寫，就象頰上添毫，使人物的音容笑貌立現眼前。同時，無形中增加了文章的感情色彩?？偟目?，第二段的敘事，作者采取了莊諧并用，寓莊于諧的手法。特別是善于在小處點染著色，細節描寫逼真、生動、傳神，具有相當的藝術感染力。文章的最后一段是補敘撰寫本文的時間和心情，并借用曹操和橋玄的故事來解釋自己為什么會在“廢卷而哭失聲”的情況下，偏偏在這篇追記亡友遺作的文章中載入“疇昔戲笑之言” 的原因。據史書記載，曹操年輕時，橋玄很賞識他，兩人成為好友。橋玄死后，曹操路過故鄉譙郡，特意遣使者祭祀橋玄，并作《祀故太尉橋玄文》，憶及當年橋玄同他開玩笑的話說： “又承從容約誓之言： ‘殂逝之后，路有經由，不以斗酒只雞過相沃酹，車過三步，腹痛勿怪。’ 雖臨時戲笑之言，非至親之篤好，胡肯為此辭乎?”蘇軾以此來比況自己和文與可的誠篤友誼，“以見與可于予親厚無間如此也”。這段文字深沉蘊藉，和前面的議論、敘事呼應映照，渾然一體，不獨感情真摯，而且耐人尋味。

這篇散文的特色是文筆疏密有致，舒卷自如，感情真摯坦露，不假雕飾。古人題畫之什，每每推韓愈《畫記》為正體。其寫法不外是先詳記畫面內容，再敘述得失、傳世的情況，基本上以記敘為主。蘇軾的這篇題畫記，卻因畫懷人，出以議論，融論說、敘事、抒情于一體，寫來信心由口，唯意所至。如同“行云流水” ，無拘無束，充分體現了“文理自然”的蘇文風格(見蘇軾《答謝民師書》)。這是“疏” 的特點。另一方面，布局謀篇的章法，又決非雜亂無章，漫無邊際，而是始終緊扣題旨，圍繞著文與可的“篔筜谷偃竹” 圖來下筆落墨。開頭第一段突出文與可精辟的畫竹理論和高超技巧; 中間對往事的回憶以及生活細節的描寫同樣也集中在畫竹一事上; 最后一段則正面抒寫睹畫思人的心情。通篇完全以與可之“畫”這一線索相貫串，以懷念友情為中心，顯得形散而神不散。這又是本文疏中有“密”的地方。再從文章的風格色彩上看，前面莊重，中間風趣，末尾深沉。雖然一篇之中筆調屢變，但始終是真情坦露，不假雕飾，樸素感人。前人論文，主張“行文之旨，全在裁制，無論細大，皆可驅遣，當其閑漫纖碎處，反宜動色而陳，鑿鑿娓娓，使讀者見其關系，尋繹不倦” (侯方域《與任王谷論文書》)。用它來評價蘇軾的這篇散文，應該是十分合適的。