祭文賞析·《寄往天堂的祝福——獻給海子的祭歌》(時維超)

海子走了，他的身軀被呼嘯的列車軋成了兩段，他的靈魂在一片血紅中緩緩地飛升。上帝的祭壇上，一只潔白的羔羊靜臥，身邊是一本染成血紅的圣經。上帝俯身望望那片燈紅酒綠的樂土，在胸前輕輕劃著十字，喃喃地說了一聲：“我的孩子! ”

五千多個日日夜夜足以消磨掉一切血肉與白骨，對于神秘的海子，人們的記憶也早已淡漠。在中國政法大學擁擠的校園里，沒有任何一點痕跡能夠提醒我，這兒曾活著一位天才的詩人。人們都在忙著各自的事情，哪有閑心懷念一個早已化作灰土的死者? 只有在未名湖畔，每年的三月二十六日，他的母校還在用上千朵閃閃的燭光，撫慰著這個兒子的亡魂。

一片貧瘠的土地上孕育出了最鮮艷的花朵，一個低賤的軀體里存活著最高尚的靈魂。在懷寧城外一個貧窮的小山村，當一個八歲的孩子，把僅有的一只窩頭偷偷塞給兩個眼巴巴的弟弟，忍住饑餓走向村里的學堂;當一個十二歲的少年，把鹽腌的兩棵白菜慢慢塞進一只大肚子的瓶口，不顧疲勞趕往求學的縣城，只有上帝知道，這個衣衫襤褸的苦孩子，即將成長為二十世紀末中華大地上最杰出的詩人!當他懷著美麗的夢幻從高家查灣一步跨進了燕園，他對母親與兄弟的愛也一下子得到了升華，灑向那普天下的蕓蕓眾生。貧窮與苦難沒有扭曲他的靈魂，母親的眼淚漂白了他的良心。苦難深重的中國農民啊，你不僅養活了這片土地上數億具鮮活的軀體，你也養育出一種最純潔的精神!

如潮而來的工業化把原本單調的世界染得五彩繽紛，城市貪婪地蠶食著農村，座座高樓如雨后春筍，基于宗法社會的傳統道德慢慢化成齏粉。歷經十年“文革”的禁錮，道德與法律的約束突然空前地放松。從歷史的一個極端到另一個極端，只有短短二十個年輪。

社會的劇烈轉型，使金錢、權勢和性從幕后走上了前臺。從七十年代的狂熱到八十年代的迷惘，再到九十年代的放縱，只有很少的人還在固守著傳統。只有幾個可憐的殉道者痛心疾首，聲嘶力竭地呼喚著正義和責任。高尚，成了高尚者的墓志銘!

海子就是這樣一個殉道者，他有著遠遠高于大眾的智商，卻又遠比大眾單純。憑他驚人的才華與北大的背景，只要放下詩人那清高的架子，學一點鉆營的技巧，要在這個充滿了機遇的社會上飛黃騰達絕非難事。然而，他沒有，與其說是不會，毋寧說是不愿。他寧可為理想殉身，也不愿做一個汲汲于名利的俗人。

這是一個追求完美的理想主義者，他的心靈敏感，尖銳而又脆弱。他希望這個世界像他想象的那樣美好，卻又遠比一般人更清楚地看到世俗中的罪惡。他跟世俗社會格格不入，既沒有能力按照自己的意愿改造這個社會，又絕不愿意按照這個社會的要求改變自己。于是，他只能選擇逃避，把自己關在四堵冰冷的墻壁中間，沉湎于自己想象中的精神家園，偶爾，用知識分子極端的清高，鄙夷地掃一眼奔忙的人群。在他的眼中，周圍是一些淺薄的庸人;在周圍人的眼中，他是一個怪人，傻子，甚或一個瘋子。

思想者總是孤獨的，一個人的思想越是深刻，他就越難在生活中找到知己。從這個意義上來說，清醒，往往意味著痛苦!

海子就是這樣一個思想者，他的思想深刻到甚至能看穿宇宙和人生，卻無法讓自己適應眼前的潮流;也許，他在詩中預言的一切都將在遙遠的將來得到證實，但他卻不能在現實中找到自己的位置。在他疏遠著眾人的同時，他也被眾人疏遠;在他蔑視眾人的同時，他也被眾人蔑視，但孤獨的只有他自己。“愛，關懷和理解”，他有著正常人需要的一切需要，卻只能在孤獨中承受著孤獨的痛苦。當這種痛苦危及到生命，海子試圖從宗教中尋求精神的依托，以獲得繼續活下去的勇氣。和中國傳統的士大夫不同，他沒有選擇老莊的超脫，做現代的陶淵明;也沒有選擇佛教的四大皆空，做盛世的李叔同。他把眼光投向西方，企圖借基督教的“博愛”達成同世俗的和解。然而，他失敗了，也許他壓根就沒有真正相信過上帝，盡管在臨死的時候懷中抱著那本《圣經》。他太執著于自己的理想了，只有死亡才能讓他解脫。

臨死前的兩個月，海子寫了一首詩《面朝大海 春暖花開》：從明天起，做一個幸福的人/喂馬，劈材，周游世界/從明天起，關心糧食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花開/從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人/給每一條河每一座山起一個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福/愿你有一個燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福/我只愿面朝大海，春暖花開。

可憐的海子，他不想死!既是出于人類求生的本能，也是為了兩鬢斑白的父母，他表現出了對生命的留戀。“從明天起，做一個幸福的人”，為了活下去，他決心和世俗妥協了，這是一個絕望的人垂死的掙扎。然而，他真能得到塵世的幸福嗎?天才的詩人啊，如果放棄了自己的精神，你還能剩下什么?肉體的海子和精神的詩人，這時候已無法共存。在物質和精神無法調和的沖突中，他毅然選擇了后者。“愿你在塵世獲得幸福，我只愿面朝大海，春暖花開”。他寧愿離開這個世界，也不愿寬容這個世界的缺陷。這是整個人類的悲劇，卻要讓海子一人來承擔。隨著一聲長鳴的汽笛，海子成了上帝祭臺上的一只羔羊，向前方無限伸展的鐵軌，成了他飛升天國的階梯。

也許，他本來就不應該屬于這個世界。這樣一個至純至潔的靈魂，只能屬于天堂。

這只潔白無瑕的羔羊，愿你在天國獲得幸福!