明·屠隆²

燕市帶面衣³，騎黃馬，風起飛塵滿衢陌⁴。歸來下馬，兩鼻孔黑如煙突⁵。人、馬屎和沙土，雨過淖濘沒鞍膝⁶。百姓競策蹇驢⁷，與官人肩相摩。大官傳呼來，則疾竄避委巷不及，狂奔盡氣，流汗至踵⁸。此中況味如此。遙想江村夕陽，漁舟投浦⁹，返照入林，沙明如雪;花下曬網罟¹⁰，酒家白板青簾¹¹，掩映垂柳，老翁挈魚提甕出柴門¹²。此時偕三五良朋，散步沙上，絕勝長安騎馬沖泥也¹³。

1本文選自《明人小品集》。2屠隆(1542—1605)：明代戲曲作家、文學家。有傳奇《縣花記》、《修文記》、《彩毫記》三種，詩文《白榆集》、《由拳集》、《鴻苞集》等。3燕市：明都城北京。4衢(qu)陌：總指街道。衢：四通八達的道路。陌：田間的小路。5煙突：煙筒。6淖(nao)濘：泥濘。淖：泥沼。7策：驅趕。蹇(jian)驢：駑弱的驢。8踵：腳后跟。9浦：水濱。10罟(gu)：網的總名。11白板青簾：指酒家的白墻與青色酒旗。12挈(qie)：提。13長安：代指京城。

【析點】 這封短小精美的書信，以洗練曉暢的文字，無比生動地描繪了京都與鄉村生活的強烈反差，意蘊豐富，耐人尋味。

作者攝取居住環境這個獨特的視角，通過都市生活的污濁、喧囂、紛亂與鄉村生活的清新、寧靜、恬淡所形成的強烈對比，表達了作者對前者的厭倦以及對后者的熱切向往。作者突出以“風沙”和“泥濘”寫都市的污濁、喧囂與紛亂。寫“風沙”以靜狀動。通過人從風沙中歸來后“兩鼻孔黑如煙突”的靜態描寫，啟發讀者狂風撲面的動態聯想，給人身臨其境之感;寫泥濘，又以動狀靜。通過“大官傳呼來”這一特定情景中人們“狂奔疾竄”以至“流汗至踵”的動態描寫，活靈活現地刻畫出京都道路如何令人舉步維艱，生動傳神，“淖濘沒鞍膝”之景如現眼前。寫江邊漁村的清新、寧靜與恬淡，作者則以蒙太奇手法組接出一連串如詩如畫的鏡頭：夕陽返照入林，江上漁舟蕩漾，沙灘光亮如雪，花下晾曬漁網;隨風飄揚的酒旗掩映于垂柳綠陰之中，手提鮮魚、酒器的老翁正步出柴門。文筆優美，令人陶醉。

中國傳統士大夫階層在思想取向上大多儒道互補，一方面仰慕功名，一方面又渴望擺脫塵世的束縛。因此，“優游于山水之間”的作品多不勝數。這篇短信獨能不落俗套，以京都與鄉村比照著筆，如幅幅素描，極為生活化，別具一格，實踐了作者反對模仿的文學主張，堪稱明代散文中的短篇精品