寥寥聽不盡，孤磬與疏鐘。

煩惱師長別，清涼我暫逢。

蟻行經(jīng)古蘚，鶴毳落深松。

自想歸時路，塵埃復(fù)幾重。

佛寺禪院本是僧眾供佛和聚居修行的處所，自有一種籠罩在佛教靈光中的神秘色彩和肅穆氣氛。善男信女到此，不免會對佛法禪理油然生出濃烈的情感體驗，更不用說本來就感情豐富的騷客文人了。這首詩，正是藝術(shù)地再現(xiàn)了一位詩人經(jīng)過禪院時的心靈體驗。

“無可”是位詩僧，和姚合多有酬唱往來。“上人”是佛教稱謂，一般指持戒嚴(yán)格、精于義理之僧，因其 “內(nèi)有智德，外有勝行，在人之上” ( 《釋氏要覽》卷上)，故名。姚合稱無可為 “上人”，雖說是人情之常的客套，但從中不難窺見他由衷的崇仰之情和欽羨之意。正是此情此意，引導(dǎo)他步入禪境。

首先將詩人送入禪境的是“孤磬與疏鐘”。磬與鐘都是佛教法器。磬即圓磬，用銅制成，形狀像缽，和尚作法事念誦時鳴之。鐘即大鐘，是寺廟召集僧眾的響器，“曉擊則破長夜警睡眠，暮擊則覺昏衢疏冥昧”(《百丈清規(guī)·法器章》)。鐘鳴磬響，表明禪院內(nèi)法事正在有條不紊地進(jìn)行。“孤”、“疏”和 “寥寥聽不盡”，則是描繪鐘磬和鳴在詩人心中產(chǎn)生的感受。“孤”也罷，“疏” 也罷，“寥寥”也罷，都是強(qiáng)調(diào)聲響的單一——禪院周圍僅有鐘磬之聲不絕于耳。以此反襯出境界的幽靜; 同時，也勾勒出詩人神情的專注——不但在聽，而且在品，甚而生出 “聽不盡” 的意趣。這就恰到好處地借助法器鳴響造成了一種進(jìn)入禪境的迷離恍惚的氣氛。

接著，詩人追隨鐘磬之聲迤邐前行，進(jìn)入禪院，抒發(fā)感慨;“煩惱師長別，清涼我暫逢。”這二句依口語應(yīng)為“師長別煩惱，我暫逢清涼”。倒裝，是為了便于將“煩惱”和“清涼”這兩種根本對立的精神狀態(tài)進(jìn)行比照。在這里，“煩惱”泛指與佛教主張的寂靜狀態(tài)相對立的一切思想活動和欲求情緒，即佛教稱為人生一切痛苦根源的貪 (對于眾生自身及其賴以生存的物質(zhì)條件的貪愛欲求)、瞋 (仇恨可惡的境界和損害他人的心理)、癡 (愚昧無知)、慢 (傲慢自負(fù))、疑 (對佛教的根本學(xué)理心存疑義)、見 (違背佛教義理的錯誤見解)。“清涼”與“寂靜”同義。“清”謂清凈，“涼”謂冷清。佛教稱遠(yuǎn)離罪惡與煩惱為清凈(參見《俱舍論》卷十六)。長別煩惱也就是持有清凈，即取得涅槃圣果。這是對“師”——大師(佛教稱謂，意為大的師范)——無可修行成就的高度評價。透過溢美之詞，不難看出詩人對佛教主張的肯定和對佛教信仰目標(biāo)的追求。從他盡情流露自己入寺后“暫逢”“清涼”的快慰似更能看出這一點。應(yīng)該說，詩人的靈魂此時已升入禪境了。

于是，他在禪院靜觀默想，留連忘返。他注意到院中 “蟻行經(jīng)古蘚，鶴毳落深松”的奇妙景象。苔蘚而用 “古”字修飾，可知苔長時間之久，苔布密度之大。僅有一行螞蟻經(jīng)過，更襯托出人跡罕至。白鶴微細(xì)的絨毛落在深密的松林之中，竟分外耀眼，院中的純凈度之高由此完全可以想見。兩句詩極寫禪院的清凈，更進(jìn)一層地表現(xiàn)了詩人對禪境的愛慕和向往。

“自想歸時路，塵埃復(fù)幾重”二句暗用劉阮入天臺之典，實際反映的是“山中方七日，世上已千年”的感慨。作者來到這么一個清凈佛門之地，心靈受到一番洗禮，回首俗世之事，竟有恍然隔世之感。所以說在歸去的路上，已鋪滿塵埃。這里思路在空間與時間中快速切換，反映了一種恍惚迷離的情緒，這正是剛從清凈佛地回首俗世時那一剎那的奇妙感受，寥寥數(shù)語，十分真切動人。

這首詩從過起，至歸結(jié)，圍繞禪院之行，層層抒寫見聞感慨。文句淡雅，景物明麗，情味雋永，不愧為 “ ‘武功派’ 內(nèi)之雅音” (紀(jì)昀語)。