試問飛來峰，未飛在何處。

人世多少塵，何事不飛去。

高古而鮮妍，楊雄不能賦。

白玉簇其巔，青蓮借其色。

唯有虛空心，一片描不得。

平生梅道人，丹青如不識。

此詩作于萬歷二十五年(1597年)，是時袁宏道已辭去吳縣縣令之職，暢游吳越山水。飛來峰又名靈鷲峰，在杭州西湖西北的靈隱寺前。相傳東晉時，印度僧慧理曾稱此山很像天竺國的靈鷲山，不知何時飛來，故名。

具有文學家藝術家氣質的人，面對同一景物，必有別具慧心、不同常人的感受。著名的杭州西湖，自唐以來就是游覽勝地，歷代不知有多少人慕名而至，對它發出種種贊美，但西湖妙在小中見大，宜置身其中徜徉，而不宜登上四周高處俯瞰，這一特點倒絕少被人發現。明末袁宏道來游西湖，便覺察到這一點。自他在游記中抉出此秘后，后人莫不以為然。同樣，袁宏道在游覽西湖附近的飛來峰時，也慧思獨運，發為奇想，寫下了這首別具匠心的記游詩。

關于飛來峰的傳說，凡來此地游覽的人必略知梗概。人們大多只感到這個傳說的新奇有趣，也就不再多想了，袁宏道卻突發一問： “試問飛來峰，未飛在何處？”飛來峰據說原在天竺，這是人人知曉的，似乎不必再問。但在佛教的概念里，天竺是佛教的發源地，是佛家理想境界的象征。印度僧慧理說飛來峰由天竺飛到中華大地上的杭州，即含有飛來峰是由佛國降臨塵世的意思。佛國本是一個飄渺的存在，因此問飛來峰未飛來時在何處，便引起人們的種種遐想，思緒馬上進入一種空靈超忽的狀態。禪宗主張人必須頓悟其本來面目，故而有這么一則話頭： “父母未生之前，我在何處？”袁詩首聯，實際就由這則話頭化出。契合禪宗直指心性之理。

如果說開頭兩句展示了詩人的第一次逆向性思維，那么第三、四句又是再一次逆向性思維的記錄。詩人則由飛來峰的現狀，想象它未飛來時的情況，幾乎還未得究竟，詩人又想到飛來峰既然能夠飛來，為什么自甘埋沒于碌碌塵世而不重新飛去？其靈心慧思可謂變化倏忽，不可捉摸。禪師和談禪之士喜打“機鋒”，即用一些暗喻性的語言，表達對禪理的領悟。他們常以“問何是祖師西來意？”“問未生時在何處？”之類的話題，來相互驗證對物物皆有佛性、佛性即是自心等禪宗基本義理的契會。袁宏道此詩中的兩問，亦與此類似; 因此它們實際上并非僅就飛來峰而言，而是一種寄寓禪意的機鋒。對禪學深有體會的人，通過觀照詩人示現的這樣一種飄忽惝恍的境象，就能漸漸收視反聽，澄露本心，自證佛性。

然而這一切都只在冥會之中，不可言傳，故詩人的機鋒，亦戛然而止，未作明確解說，留給讀者去玩味體會。詩人的思緒也迅即收回，重新落在眼前的飛來峰上，筆隨意轉，對飛來峰的景色進行描繪。飛來峰景色的特征是多方面的，詩人以 “高古而鮮妍”一句對它作了高度概括。“高古”指它形成的歷史悠久，也指它的巖石壁洞蒼青嵯峨，給人以古老碐磳的感覺。“鮮妍”，是指飛來峰上樹木青翠，巖石山洞玲瓏剔透。可以說，“高古”是言其質，“鮮妍”則是寫其形。不過，這里仍非僅寫飛來峰，而是寄寓了禪意在內。禪宗以為萬事萬物皆自具佛性，則佛性無時不在，無處不在，所謂“青青翠竹，盡是法身;郁郁黃花，無非般若。”那“高古而鮮妍”的飛來峰，不正是萬古不滅而又日日常新的佛性的一種象征嗎？

第二首全承第一首最后兩句而來，繼續描繪飛來峰的景色。飛來峰實由石灰巖侵蝕而成，所以它呈青灰色。頂部侵蝕更為嚴重，所以呈青白色，山腹因侵蝕而形成了山洞溝壑，有所謂冷泉、一線天等。作者對此作了具體描繪。值得注意的是，作者的筆觸始終蘊含著一種濃濃的佛理禪味，于是在他的筆下，處于佛教勝地、而且被賦予了濃厚的佛禪色彩的飛來峰，便顯得更加虛靈不凡。白色在佛學中是一種有特殊意義的色彩，佛教稱一切善業為白業，以善為清白無垢之故。白色的玉則更顯得明澈晶瑩。“青蓮”在佛學中也是一種有特殊意義的物象。青蓮花梵語稱“優缽羅”，其葉既長且寬，青白分明，有貴人眼目開闊明亮之相，故佛教常以它譬喻佛之眼。佛教又以宣揚四大皆空、情執都屬虛妄為宗旨，所以被稱作“空門”。作者在描繪飛來峰景色時，把這樣一些觀念意蘊巧妙地融會進去，既生動地描繪出了飛來峰的動人景色，又使人在閱讀賞玩中受到禪味佛理的感染;既有賞心悅目的感官享受，又受到深層哲理的啟迪。作為一首描繪佛教名勝的記游詩，這篇作品可以說是相當成功的。